我能做的很少，却希望你一直安好

山一程，水一程，隔的不止是距离，还有心与心的思念……

外公家和我家分居两省，小时候交通不算顺畅，每次探望外公都要转乘好几辆车。那时候的我什么都不懂，对什么都充满新鲜感。

看着司机在蜿蜒的山路上驾驶，我的心也忽上忽下，生怕一不小心我们一车人都会掉下去小命玩完。然而什么也没发生，我们都好好的。

一样的路程，只是现在的交通方便多了。坐在车上的我开始不再新鲜好奇，倒是多了几分细腻和感慨。

隔着车窗，看着蓝天白云，仿佛岁月静好一切都好。心中对外公的思念越发深沉，好久没见，期待着，却又害怕着。

重逢的喜悦多么让人期待，而离别的悲伤又多么让人恐惧。

几个小时的车程，我和妈妈终于到外公家了。下雨了，潮湿的空气，一点一点地唤醒脑海里的回忆，慢慢驱逐周围变化带给我的陌生感……

下车的时候，我开心的合不拢嘴。见到外公的时候，我笑着喊了一句:“外公！”笑容是不由自主的，而下一秒的眼泪也是情不自禁的。

见到他，高兴是有的，心疼也是有的。外公年纪大了，耳朵不好使，交谈起来很费劲。

我知道他今年身体不太好，但我没想到他已经瘦弱到那种程度。骨骼的轮廓很明显，仿佛全身只剩一层皮包骨了。看到他的模样，我的眼泪就哗地一下涌出来，真的很心疼他。

我在心里自语:他经历了什么？为什么这么瘦弱？他以前不是这样的啊！我是在做梦吗？

“她怎么了？”外公大概是看到我脸上的泪水，有些不解的问妈妈。

“没事，不用管。”妈妈看了看我，回复道。

我没有说话，只是转身走开，不想让他们担心。我知道其实妈妈心里比我还难受，她只是倔强的忍受着内心的痛罢了。

妈妈年轻的时候，嫁到人生地不熟的外地。丈夫外出，她一个人担起家务，还要独自对抗村里人的欺负。再苦再难，她都咬牙坚持。

到了中年，琐事更多，身上的担子也没有减轻多少。父母年迈，她却无法常常看望陪伴，她内心有亏欠，有遗憾……

外婆不在了，外公的身体也大不如从前。他现在跑不动远路，只能小范围的活动。那一间小房子算是他的全部，大多时候他都是在床上躺着。平时我的几个舅舅会轮流给他送饭，他们一般也不会有太多交谈，一个没耐心聆听，一个听的费劲。沉默是大多数的，但我知道不管何时，他都是爱舅舅们的。

我从行李箱里拿出几个面包递给外公，他推让着说不吃。我只好把面包放在他的床头。

随后舅舅听说我和妈妈来了，就过来看我们。舅舅刚走进屋子，外公就把面包递给舅舅，示意让他吃，但舅舅拒绝了。

大人的世界就是这样，远不像小孩那样简单随意，面子仿佛很重要。但在老人心里，骨子里的爱远远超过面子什么的。

相聚总是短暂，由于一些原因，我们只在那里待了三四天。妈妈也恨不得把每一天掰成好几份来过，今天给外公洗衣服，洗被单；明天就赶到街市上给外公买一些点心牛奶……

最难的就是分别，我不敢看外公的眼睛，害怕自己的眼泪会不争气的往外流。我知道的是，一场分离，疼的是三个人的心。越长大，这种感觉才更透彻。但除了无奈，我好像也做不了什么。

我能想象的到:

某个阴天，下雨了，老人孤独的望着窗外，饱经沧桑的眼睛仿佛有着说不尽的感伤。寂寞孤独常侵扰……

又是某个晴天，太阳跳跃到窗边，床单上遗漏的几束阳光亲吻亲吻着老人的手。有几分热度，驱走了几分寒冷。

如果可以，我想做一束光。晚上凝作月光，穿过窗帘，倚在他的床头，听他讲讲讲心事。白天化作阳光，把他的房间装点的闪烁通亮，带给他明媚温暖。

学业的繁重和生活的琐碎使我无法常伴外公左右，我能做的太少，但却希望千里之外的他能一直安好。我想说:外公，你不是一个人，你还有我们！