很多人对于林徽因的认知,只停留在《你是人间四月天》里的文艺感怀,停留在她与大才子徐志摩短暂的浪漫情愫,却不知道她作为一个建筑家、设计师的才与情,不知道她和丈夫梁思成对于中国建筑事业的牺牲与奉献。
01 民国才女,当仁不让
文学对于林徽因来说,仅仅只是个业余爱好。对此,你可能会嗤之以鼻,业余爱好也能玩得如此专业?业余爱好也能名留青史?
其实,文学在林徽因的生命中,只占了很小一部分,她大部分的时间和生命都贡献给了建筑事业。但是这并不妨碍她在追求自己的业余爱好时,也投入全身心的热情与专注。
在上个世纪30年代,林徽因在民国文坛上可谓是熠熠生辉,她被称为“民国第一才女”。当时她在大公报上发表作品,除了发表自己创作的诗歌、小说、散文、戏剧外,还发表了诸多评论性的文章。这些作品都对当时社会时事产生了巨大的影响。
尤其是那首发表于1934年4月的《学文》1卷1期上的《你是人间四月天》,更是被后人所传唱:
你是人间四月天
——一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
这首诗充满了灵动美,把四月春风里的爱与希望表现得淋漓尽致,而除此之外,它的魅力还不仅仅局限于意境的优美、内容的纯粹,诗句中辞藻的用法与韵律和谐,也交相呼应,达到了一种无法言喻的美。
以至于在林徽因去世时,金岳霖等一众好友为她题了这样的一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”以缅怀和悼念这个逝去的新月派诗人。
02 她不风流,却有着无与伦比的魅力
人们最津津乐道的是林徽因与出现在她生命中的三个男人:初恋徐志摩、丈夫梁思成、知己金岳霖。
(1)悸动却理智——过客徐志摩
初遇徐志摩,林徽因才十六七岁的年纪。当时,她跟随父亲到英国游学,遇到了诗人徐志摩。徐志摩被少女的纯真与浪漫吸引,陷入了爱河,他向林徽因表白:“我有一个恋爱”。而情窦初开的少女,也被这种炽烈的情感所感动。
然而,这段情愫却没有太长久,因为悸动往往容易被现实打败。当时徐志摩与原配夫人张幼仪还在婚姻存续期,他对妻子的冷漠与不耐,让林徽因想到了自己的母亲。
作为女儿,她凭借自己的才情得父亲的疼爱,但母亲却始终融入父亲心里,在父亲有了新欢后,母亲便被抛弃与冷落,整日以泪洗面,自怨自艾。这样的原生家庭背景下,让她对于男人炽烈的爱更为审慎,她用理性扼杀了懵懂的春心。
林徽因多年后曾回忆:“徐志摩当时爱的不是真正的我,而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想象的那样一个人。”
可以说,对于徐志摩的感情,林徽因更多的是欣赏,而非爱。
(2)一生挚友——金岳霖
林徽因很大胆地承认,自己对金岳霖产生过情愫,但是,这情愫却止于理。她和丈夫坦白,也收获了丈夫的信任。
你可能会困惑,如果林徽因对于丈夫的感情那么深,为什么众人还会八卦哲学家金岳霖对她的情思?
窈窕淑女,君子好逑。在林徽因与金岳霖的相识,也是在英国游学期间,他们二人都是保有着孩童般纯粹情感的人。金岳霖欣赏林徽因的才华,而林徽因也十分敬佩金岳霖的过人智慧。
金岳霖和徐志摩的爱慕有着明显的不同,徐志摩求而不得的时候会纠缠,金岳霖却选择放手。
他觉得梁思成与林徽因的结合简直就是完美:“比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画的线一看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事,他们俩的结合,结合的好,这也是不容易的啊。”
虽然他一生“逐林而居”,但是却恪守礼仪,与梁思成、林徽因三人甚至成为了好朋友,就连梁思成与林徽因的孩子,都会亲密地叫他一声“金爸”,晚年更是给他养老。
(3)真命天子——梁思成
如果不是徐志摩、不是金岳霖,那么她真正爱的人是谁?是丈夫梁思成吗?
梁思成和林徽因两个人是双方家长看好的,符合传统思想中的门当户对。如果大家把“门当户对”理解为贬义的话,那么就没办法理解他们二人之间的爱情了。
他们的门当户对,是抛却了家庭背景之外的兴趣相投、无话不谈,林徽因觉得,梁思成是懂她。
他们俩在订婚后一起去到美国求学,学建筑。两个年轻人毫不避讳地爱恋,林徽因会在每次约会前精心打扮,只为“悦己者容”,梁思成会陪伴林徽因左右,一起探寻建筑世界的奥秘,为她精心描补每一张画纸。
回国后,他们又一起为中国建筑事业打拼,在这其中经历了无数苦难,但二人从未埋怨和放弃。
他们二人之间的相处模式,舒服而自然。林徽因晚年病重,梁思成从美国飞回,心急如焚,林徽因调笑:“怎么你一走,我的病就加重了。”梁思成幽默的回答:“那当然,我是林小姐最好的私人护理和心理医生嘛。”
林徽因曾说:“我与思成之间没有任何隐私,我们做到了坦诚,正因为我们互相如此真诚,因此得到了互相的理解与信任……”
林徽因她审视自己,清醒地知道自己对于婚姻、对于爱情的标准。
03 她对建筑事业的孜孜不倦与热情
她是新月派的诗人、作家,更是中国古建筑领域的开拓者,是中国第一位女建筑师、第一位女教授。
梁思成与林徽因共同来到美国学习建筑,又在战乱时期回国报效祖国,他们二人为中国的建筑事业做出了巨大的贡献。
在物资匮乏、战乱频发动荡的年代,他们对于建筑事业的热情与坚守,是无法想象的。
比如,为了填补中国古建筑历史的诸多空缺,林徽因、梁思成与营造学社的同事们进行了一场史无前例的古建筑考察:“15个省,200多个县,上千处艰苦恶劣的考察现场,往往都藏匿在无人涉足的荒郊野谷之中,而林徽因,梁思成等人不得不借助驴车等原始工具才能到达,甚至要徒步跋涉……”
在林徽因的许多考察照片中,瘦小的她总是一个人爬上爬下,“有时穿着长裤靴子,有时候甚至穿着旗袍”,对事业孜孜不倦的热爱与奉献,留在了每一处珍贵的建筑里。
虽然在中国建筑史上,丈夫梁思成的地位更高,但林徽因的成绩也完全不能磨灭。梁思成主编的《中国建筑史》完成,作为建筑学科的开山之作,虽然书籍书名是自己,但是梁思成依然要为妻子正名道:“我擅画图,徽因擅为文。我的文章都是林先生润笔过的。”
梁思成与林徽因二人互相欣赏和扶持,他们一起组建了中国第一个建筑系——东北大学建筑系,他们走遍全国寻访历史古建筑,他们组建清华大学建筑系,这些种种都为后人敬仰。
即便是到了最后,林徽因因为肺结核晚期,病痛交加的时候,她依然用有限的生命和时间,完成了人生中最后三样伟大的事业:设计了中华人民共和国国徽、设计了人民英雄纪念碑和挽救了景泰蓝工艺。
说到这,你还会只觉得,林徽因只是一个堪有美貌与才情的民国女神吗?
(图片来源于网络,侵删)
网友评论