城中村“怀古”

去深圳双年展的南头古城主展场参观，这一期展览安排在城中村，甚是对我的胃口。一边走一边看一边却怀念我曾寓居过三年的城中村小公寓之所在。那栋小楼，因为外墙的颜色，我给它起个昵称叫“屎捞人公寓”。当年写《屎捞人公寓笔记》竟也断断续续写了四十二期，那时候没有微信，只发在QQ空间里。转眼就是十年。

十年前，四层加建到六层的屎捞人公寓安静地矗立在村子边沿，背靠着窄巷，前面隔着污水沟，是一片香蕉林。后来这香蕉林变了草莓地。再后来，草莓地也消失了，一条规划路飞过眼前。村子外围变化挺大，屎捞人本身变化不大。房客永远是天南地北的年轻人，做各种行业，也有创业者。房东一家人安安份份，养老育幼，平静度日；这条村的祠堂建设，他们也有一份子。

从屎捞人公寓出发，我并没有预想到自己有朝一日又漂到了哪里。也许漂惯了，也不视其为漂。这次城中村观展，却勾起了怀旧的念想。屎捞人公寓一楼面对的臭水沟边上，曾经开了一家小小的肉菜档口，摊主是来自某山区地方的兄弟俩。他们的生意真的是很“小”，每天在摊上看到的，是小把小把的青菜，几块猪肉，却要哥俩守上一天。也许档口的租金不算太贵，他们的菜价也符合村中几位邻居的预期，倒还过得下去的。

村口的杂货店，帮我把一堆用品送到屎捞人公寓的小弟，在路上告诉我，他是和小女朋友一起私奔来此地，随便找了份工作，没有什么规划，也就先过着。这样临时“先过着”的年轻人也许还有不少。

也有把家中老小都接了来的，租金能承受，全家能团聚，是利益最大化的选择了。除了孩子的上学和老人的看病问题，还真没有太多担忧的。正是能打拼的年纪，家长们用每天的勤奋换取经济本钱，也许终会有一天搬到真正的城市里去吧。

也有程序员先生和销售代表之类，工资涨了之后真搬去了市区里的“高尚小区”住的，不到半年却又搬了回来，宁可每天仍是穿戴齐整奋力挤公交去上班，还是享受此地的相对低廉租金与餐饮成本，过原来的简单生活。当然，这样的回流并不多见。

屎捞人公寓也被贼光顾过。我的邻居损失了他的新手提电脑，属于公司的。我没有在屋里留下现金，小偷无所获。这件事过后，我用马克笔写了一张“致小偷先生”，A4纸，贴在门厅上，提醒也许再有别的来光顾的贼，不要冒险和浪费时间了。

据说原本人口不到四千的村子，两三年内就膨胀到了超过两万人口，挤满了这个离市商业区不到半小时车程的村落，可是公交还是只有一条线......最后那半年，我就是骑个二手自行车进出的，方便很多。

村子外围有个森林公园，可以拿个罐子去接山泉水，也是周末上午的休闲节目。很多从市区驾车过来的人们，徒步、垂钓、寻找农家菜，一时也把山上山下整得分外热闹。不过，再怎么热闹，山中还是偏静僻的。有一天清晨，我正跑着上台阶，忽听见山岗后面传来一个人大吼英语句子的声音，不过吼来吼去就是一个问候语，大概是Nice to meet you...How do you do之类。山径可以穿越到另一个区的另一个山脉，在当时算是一条比较热门的徒步路线，不过这条路线上也收过人命：一个年轻白领在雨天独自徒步，摔下了山崖，过了好多天才被找到，已经无力回天。

呵，竟然是十年前的记忆了，这些事。那时的我和今天一样，活在未知数面前，比现在少些焦虑就是了，毕竟相对年轻。

城中村，作为普通人的冒险基地，作为向市区进军的跳板，容纳了多少人的梦想与激情，真是无法以数计。作为承接流动人口的城市飞地，它们的时代角色也许在几十年后就被高度城市化所覆盖，不过至今为止，它们的活力不减，吸引力还会存在很长一段时间。不过，真正会对村中生活产生亲切感的，仍然是曾经居住其中的人。

今年的深双展以城中村为展场，本来是一个不错的创意，但愿这些展览的介入，在扰动城中村的日常之余，也带来一些良好的互动，让村里村外各行各业的人们产生更好的沟通，让城市管理者对草根的情况更多点理解吧。

展览海报