齐年勇

我很少拿人名做文章的题目。可是，他对我来说是一个很不一样的人。

不止一次梦见他。昨晚又一次梦见他：黑黑的皮肤，胖胖的圆脸，单眼皮，小眼睛；高高的个子，壮硕的身材，同我记忆中的一样。

梦见他受伤住院了。胸前缠着雪白的纱布，可是却像没事人一样跑前跑后。他就是这样的人。

他是我真正意义上的初恋，可我当时不知道。他是我邻班的同学，我们是在一次朋友生日聚会上认识的。之后他就常常来我班找我，每次来都不空手，要么给我带瓜子，要么给我带一些牛奶糖什么的，同学开玩笑说他在“上供”。我们并不在意，我把他当好朋友看。

那时候刚刚流行跳舞，那种华尔兹。别看他长得胖，学跳舞学得很快。音乐一起，两条腿很灵活得跳着复杂的舞步，还是有几分潇洒的。每到朋友聚会时，他可就大显身手了，跳起来没完没了，一点不觉得累。

他还很喜欢打台球，常常一下课就去。一泡就是一下午，可惜据说打得不怎么样。因为贪玩，上高三的他被老师狠狠批了一顿 ，可他依旧。

我喜欢打乒乓球。常常和一帮同学打 一下课就去，直到上课铃声响起才奔去上课。他知道在乒乓球案边可以找到我，就常常来和我一起玩。

有一次，他问我看不看电影。那是一部我向往已久的电影了。我咬咬牙说“去！”那时候和男生单独看电影是要冒很大风险的。于是我们决定一起去看电影，我为此做足了准备，穿上哥哥的衣服，戴上帽子，把头发压进去。看上去就是一个小男孩。他低头看看我的样子，并不揭穿。

在漆黑的电影院里，他偷偷掏出一根烟点燃，看着烟在他手里一明一暗，我忽然产生了强烈的好奇心，我一把夺过，放在嘴里狠狠抽了一口，一股浓烈的苦味充斥着我的口腔，鼻腔，原来抽烟是这个滋味。他赶紧抢回烟，生气地说了一句“你好意思！”

那一阵，忽然很喜欢读席慕容的诗，于是买来一本本的读，喜欢那里面忧伤又清新的句子，仿佛写进我的心里。他好像很明白我的心思，去给我买来送给我。现在我还记得那本书的封面，粉红色背景，上面有一棵开满鲜花的树。

放暑假，他来送我回家。我住校，每次放假都要把行李带回去。他驮着我的行李送我回家 ，一路骑着自行车和我聊着天。路旁的绿树慢慢向后掠过，那条坑坑洼洼的柏油路很长，很长，和我的青春一样长。

一次和朋友一起去他家玩，那时候是冬天。去他房间找东西，突然看见一条半旧的灰色大裤衩挂着火墙后面。不知怎么，我心里产生一种感觉：我不要跟他在一起，他不是我想要的爱人。

后来，我考上了大学。他没有考上。留在家乡进了一家纸板厂当了工人。放假回家，我们在朋友聚会上又见了面。我们一起打麻将，他总是给我喂牌，同座的朋友起哄他也装没有听见，他问我要地址和邮政编码，我含含糊糊地拒绝了他。

后来，长大了，吹过了不同城市里的风，见过了不同季节里的花开花落，看过了很多人的痴爱与离别，也经历着自己的逼仄与安宁。逐渐地，曾经的读书岁月里，背过的那些文字，都在生活里，生命中，一字一句地活了过来。

突然很想见见他，他应该也老了吧。

每次回想起他，心里有一种说不出的愧疚。因为我过去没有好好对待他，他也是我青春的一部分。