在地球上的众多聚落中，有个地方住着一群幸福的人。村里共有99户人家，每户都有一栋雕梁画栋的房子，周围的花园每年都开花结果，蔬果均由家人亲自栽种。村民开心地迎接春天，也很享受夏日的时光，在一串欢乐而友好的节气里，出现一首首歌曲和圆环舞，冬天时，村民不再天天欢庆鼓舞，而是仰望天空沉思，看看自己能否让天上的星星和月亮交织成更美的图案。
每隔三年的7月，村民聚在聚落旁边的林间空地，神每隔三年都会以常人的声音回答他们的问题。虽然常人看不见他，但都能感受它的存在，他会和每位村民决定如何让未来的生活更加美好，村民与神的对话有时充满哲理，有时简单又充满趣味。
举例来说，就曾经有一位中年男子起身对神喊话：“神啊，你怎么可以这样，今年夏天我们在日出欢庆时你把我们淋成落汤鸡，雨像瀑布般落下，一直到中午才放晴，你怎么了？是睡到中午吗？”
“不是睡觉。”神回答：“我从日出便开始思考，如何为你们的庆典增加光彩，我却看到你们有些人去庆典时懒得用净水沐浴，怎么可以这样？不洁净的外表会坏了庆典，我才决定先帮大家沐浴，再把乌云吹散，让阳光爱抚每个以水洗净的身体。”
“好吧，如果真是这样的话……”男子认同，拔掉胡子上的食物碎屑，在替儿子擦去嘴边的酱果汁液。
“神啊，告诉我。”一位若有所思的年迈哲学家问：“天上有这么多颗星星，它们奇妙的排列有什么意义吗？如果我选出一颗中意的星星，等我厌倦地球的生活，可不可以和家人一起搬到那里？”
“夜空发亮的天体排列述说了全宇宙的生命。只要你全神贯注但不要有压力，你的灵魂就能读到这本天书，这本书不会对游手好闲或纯粹出于好奇心的人敞开，只供思想纯净且有意义的人阅读。你当然可以搬到星星上生活，每个人都能自由的选择宇宙的星球，但是有个唯一的条件必须注意，你要能在所选的星星上，创造比地球更好的创作。”
一位非常年轻的女孩从草地上跳起来，把淡褐色的辫子甩到背后，抬头露出坚挺的鼻子，轻柔的把手放在臀部，突然对神呼喊：“谁呀？我要跟你抱怨一件事，两年来，我一直很没耐心地等着跟你抱怨。我要告诉你，地球上有个不寻常的怪现象，大家都像一般人一样恋爱，结婚，过着幸福快乐的生活，但我做错了什么，每年初春时我的脸上就会出现雀斑，怎么也洗不掉或遮不住。神啊，你怎么这样？在逗我玩儿吗？我求求你，明年春天别再让我的脸上长出雀斑了。”
“我的女儿啊，那些不是雀斑，而是春天在你漂亮的脸蛋上留下印记，但我也可以照你的意思称之为雀斑，如果你觉得雀斑烦人，明年春天我就不让它出现。”神回答女孩。
此时，林间空地的另一边有一位英俊挺拔的少年起身，低头悄声地对神说：“我们春天有很多事要忙，神你还得试着全程参与，为何还要费心处理雀斑呢？我倒觉得那些雀斑很美，想不出来有任何画面比有雀斑的女孩更美的了。”
“那我该怎么办？”神是若有所思地说，“女孩求我，我也答应了…”
“什么怎么办？”女孩再次打岔，“大家都说了你不该管我的雀斑，应该去忙其他重要的事情……但既然提到雀斑，请你在我的右脸上多点点两颗吧，这样比较对称。”
神露出微笑，这可从大家都在笑看得出来，他们知道，村里很快就会多出一个相爱而美丽的家庭。
村民和神一起住在那座独特的村落，后来村里来了一百位智者，村民照例开心的拿出美食佳肴款待客人，智者品尝美味至极的水果后为之惊艳，其中一位开口：“你们过的生活真是美好，前景然有序，每个家庭都很美满舒适，可是你们与神的沟通欠缺文化，没有对神的膜拜，也未让神荣耀。”
“但为什么要这样？”村民试图反驳。“我们想对彼此那样与神沟通，虽然每三年才对话一次，但他每天化作太阳升起，每年初春变成蜜蜂在房子四周忙碌，每逢冬天以白雪覆盖大地，我们知道他为我们做了哪些事，所以时时刻刻都很开心。”
“你们沟通的方法不对。”智者说，“我们是来教你们如何与神沟通的，现在全世界的人都在为神盖皇宫和神殿，让人可以每天在里面与他沟通。我们也要教你们这样做。”
接下来的三年内，村民仔细聆听百位智者的教导，但每位智者对如何为神盖出最好的神殿，每天都在神殿里做什么都有不同的见解。每位智者各有一套理论，使得村民不知该听谁的，况且到底要怎么做，才不会冒犯智者？她们决定听从所有智者的建议，把所有神殿建造出来，每个家庭负责一座，然而村里只有99户，但智者有100位。智者听到村民的决定后非常担心，因为会有一人没有神殿而拿不到贡品，他们开始争吵谁的拜神方法最有效，也让村民卷入这场纷争，他们越吵越烈，导致他们多年第一次忘记与神沟通的时间，他们打破往例，未在指定的日子聚在林间空地。
又过了三年，村里林立九十九座雄伟的神殿，民屋却不再光鲜亮丽。部分的蔬菜没有采收，果园的水果也被虫蛀烂。
“这都是因为”每座神殿的智者都说，“你们的信仰不足，必须把更多的贡品带到神殿，还要更积极更频繁的拜神。”
只有那位没有神殿的智者，向一位村民说了悄悄话，接着对第二位耳语：“所有人都做错了，神殿的结构全部盖错，膜拜的方法和用字也不对，只有我能教你们如何每天与人沟通。”
只要成功拉拢一位村民，就会出现一座新的神殿，现存的某座神殿因此破败，没有贡品的智者又会开始暗中诽谤其他智者，就这样年复一年，某一天，村民想起他们曾经聚在林间空地听神的声音，于是再度走到那里开始提问，希望神像以前一样听到并回答他们。
“回答我们，为什么我们的果园被害虫吃光了？为什么我们的菜园不在每年盛产了？为什么大家开始起口角，打架，争执，还选不出所有人最好的信仰呢？告诉我们你住在我们为你建造哪座神殿里？”
过了很久，神都没有回答，后来终于传来他的声音，听起来却很疲惫，不像以往那样开心。神对人群回答：“我的儿女啊，你们的房子四周的花园现在会荒废，是因为我没办法凭一己之力做所有的事，我的梦想起初就已想好，只有和你们一起才能创造美好，你们却常丢着房子和花园不顾，我无法独自创造，必须与你们共同创造。此外，我还想告诉你们，你们都拥有爱，也拥有选择的自由，我的梦想随时都可跟从你们的渴望。但我亲爱的儿女啊，你们得告诉我，我要住在哪座神殿。我对你们一视同仁，所以我应该住在哪里，才不会冒犯任何人呢？就由你们决定我该住在哪座神殿，我会欣然接受你们的共同意志。”
神回答所有人后便不再说话。村落不复以往美好的居民至今仍旧争论不休，房子年久失修而残破不堪，神殿却越盖越高，争执也越演越烈。
阿纳丝塔夏，像你说的只是编造出来的童话寓言，那座村落的居民真的很笨，怎么会不了解神想和每个人一起照顾花园呢，况且你说的那些笨蛋至今还在争吵，那么这座村落在哪里？哪个国家可以告诉我吗？
“可以。”
“告诉我吧。”
“弗拉狄米而，你和世界各地人现在都住在这个村落。”
“什么……啊？说的没错，这是我们啊，我们一直在吵哪种信仰比较好，却放任我们的菜园遭受虫害！”
神住在哪座神殿？（阿纳丝塔夏的第一则寓言故事。）
网友评论