我终于还是想写点文字，用于缅怀一周前下世的贴邻的阿明嬷嬷。
还在上上个星期的周五——八、九天前——我回乡，村里同母亲一辈的小妹来串门。她同母亲好，本是经常来，有时一日几回，我并不在意。但那日，她只是重复地嘀咕一句话：“要不要去看她？如果不去看她，万一……”小妹所谓的她，就是阿明嬷嬷。
然后我想：嬷嬷的病总是很沉了。而其实，在再之前的一个周末，母亲先已告诉过我：嬷嬷已十分病重，也许熬不过年了。
小妹后来也终于进到邻家的屋里，看视了在病榻上的嬤嬷。她从屋里出来后，很有些怜惜地对母亲说：“她的整张脸都黑了，时日应该不长了。”
但母亲却对我说：也许她还能熬些时日，但也许过不了年。这是母亲的预感。
及第二天，那时，我同兰已在S城。早上，与兰同店的表妹梅向兰请假，说要参加丧礼。我很有些愕然，但又想不到新殁的是谁。然而，兰很快就从梅的口里得到了信息，她告诉我说：
“就是你家隔壁的老太太啊！”
我听了并不惊讶，因为这本是意料中的事。只是，她的病殁，比想象的多少要仓促些。
而似乎不必很悲哀。嬷嬷算是高寿——她活了九十年——似乎只是一种自然的生命解脱。只她在活着的时候——除了她晚年的生活——她生命的不易，却多少令人嘘唏；但这又是无数劳苦大众在那个年代共同的命运。
只我现在写这些文字，她长我几乎四十年，我对于她身世的一些了解，多数只是从别人的闲言碎语里听来的。但我想，人们的话总是确凿的吧。
网友评论