年前的一个中午，我和弟弟把母亲抱出来放在走廊底下晒太阳。太阳暖和，没有一丝风。我问母亲:
“娘，你可知道我是谁？”
母亲仔细地看了一会，说:“你是书记。”书记是我死去四十多年的大哥。
弟弟问“你可知道我是谁？”
“你是书记。”
我又问母亲，:“你可认识大场？”
母亲摇摇头，说:“不认识。”
大场是我的小名。
我弟俩坐在母亲的面前，母亲完全不认识我们。
村里的人来家里看望母亲，我母亲都认得，还能叫出他们的小名。记忆那是非常的清楚。母亲和他们说话的时候，微笑着，说着他们的陈年往事，一点不像失去记忆的样子。
2003年，我第一次外出做工。想念我的女儿。然而奇怪的是，我忘记了女儿的模样。我使劲的想，怎么也想不起来女儿的样子。我只有用手一遍又一遍的默划女儿的名字。
后来女儿大了，出去做工，我对女儿说，我恐怕有失忆症，越是亲人，越好忘记，忘得一干二净。你要常常和我视频通话，以便我记得你。女儿只是笑笑，以为这是我编造的叫她常打电话的借口。
我的大姐死去36年了，我没有一次做梦梦到她。那时候我们是多么的熟悉。我每天跟着她，晚上她带着我睡。她下地割草，也给我磨把小刀。她的刀非常的锋利，割草刷刷的，我的刀却割不掉草。我问她为什么，她总是说，你使劲。我使劲，总是连根拔掉。她对我说，你那个刀，是赵凤楼打的。“赵凤楼的刀，不用挑，割草用手拔，割麦用手薅。”我说，那还买他刀干嘛？其实我哪里知道，是大姐怕我割手，没有磨刀口。
我大姐的面容我忘得一干二净，只记得也是这个即将收麦的季节，我去她家，看到堂屋当中红红的棺材。我大姐就在里边。我没有眼泪，我心里难过，但是一滴眼泪也没有。
我的母亲肯定记得我们，却已藏在灵魂的深处。母亲死后，一次也没有进入我的梦里。她远去圣山，不知她是否会依依回望，红尘中挣扎的儿女？
网友评论