她是我老外公的小老婆，无儿无女，今年大约95岁。为什么是大约？因为没人确切知道她年龄，我外婆在世时说，好像比她大七岁。
我外婆是前年去世的，享年86岁。外婆是老外公唯一的女儿。在她的故事里，她爸在她两岁（约1938年）的时候，跟着国民党兵走了，等了好几年，不见回来，她妈带着她在附近四处流浪。当他回来时，已经是文革的1969年，带着他的第二任老婆。我父亲告诉我是文革时期被当作“二十一种人”清理回老家的。
她一直不知道她的丈夫是有老婆的。她是湖南新化人，船码头老板的女儿。一个国民党兵跟着部队到了她老家，留下来，入了赘。根据彼此年龄，我推算了一下，大约是1945年。那时她应该只有十八九岁。后来她随着丈夫被遣送到他老家的洞庭湖边时，已经是四十多岁了。
我外婆的母亲没有活到丈夫回来，那时外婆也已经三十多岁，有了五个孩子。外婆嫁得并不远，就在隔壁村。后来，我妈，也就是外婆的大女儿，又嫁到了她娘家的村里。那里有她的亲生父亲，当然也是我妈的亲外公，还有一个素不相识的“外婆”。
记忆中，在我读小学时，他们就一直在村公路边的学校旁，开小卖铺。我喊他们“老外公”和“老外婆”，老外公很慈祥，老外婆很严肃。我经常放学时，溜到柜台前，老外公总会多少给个糖果。而我最喜欢的是“红姜”，一丝丝，吃起来，特别过瘾。当然，有时也用零花钱买，记得最多是五分钱的硬币，踮起脚尖，举过高高的柜台，如果是老外公站柜台，一定会给得特别的多。
而我妈不要我去那里，说别让老外婆嫌弃。
老外婆是“嫌弃”外婆和我妈的，曾经把外婆送给他们的腊肉当面扔在公路上。我爸给的钱也从没有收过。邻居都说她古怪，不通情理。她讲一口的新化话，大家都听不懂，嘟嘟囔囔的，像是吵架，又像是骂人。好几次，我就看到她指手画脚对着隔壁大声嚷着，样子很凶。
后来，外婆和她的儿女们几乎都不登门了，只有我仍偷偷地去到柜台前，用两三分钱换糖果和红姜，老外公也总是多给，旁边的老外婆依旧木着脸，但也并不呵斥。
老外婆的古怪，不仅在听不懂她的话，更在她神秘的身份。童年的我，经常听到旁人议论，说她有武术，会轻功，甚至有人说夜晚躲在窗户下看到她从洗脚盆上飞过去。这让村里的人都对她畏而远之。
我没有见过她的武功，但经常看到她独自挑着满满一担货从镇上回来。村里距离镇上集市当然不远，大约三四里。挑上一百来斤货物来回，也不能证明她会功夫，所以母亲不信，要我别听人瞎传。
我上初中了，离开了村小学。老外公去世了，大约是1988年，母亲回忆说，71岁去世的。老外公去世后，老外婆依旧独自经营着小卖部。再后来，我们家搬到镇上，我就很少见到她了。偶尔几次回老家，绕到村小学那条路，看到她弓着腰在菜地里劳作，顶着一头白发，亮闪闪的。
网友评论