林语堂先生认为中国古代最可爱的两位女性之一是蒋坦笔下的秋芙。秋芙是蒋秀才的妻，是善音律晓诗书的绿萼仙子，是卷帘底下看梳头的惊鸿，是蒋坦写《秋灯琐忆》时文思的涌泉。
以前看这号文章就如听首外语民谣，虽听不大懂，但朦朦胧胧地能感受到个中的惬意与舒适。你看蒋坦写的这篇《秋灯琐忆》，便絮絮叨叨讲着他和秋芙大大小小的事，不自觉的柔情一五一十地在他笔底洇开。也是十分诧异这一篇闲文，蒋坦只考取了个秀才，没有求得什么更高的功名，只是像同代的沈三白一样，靠家中积财于西湖畔度日，未有苏东坡韩愈的浮浮沉沉，也没有林和靖陶潜超然出世。他的人生并没有拥有过什么惊艳与奇崛，你只是诧异，他关于秋芙的一切的记忆竟是这样的好。起句都是秋芙，慢慢读来也都是秋芙。秋芙这样，秋芙那样，秋芙惯常对他的灯下取笑，秋芙与他做薄绿书笺，给他弹平沙落雁，秋芙棋艺不胜，纵膝上口儿搅乱棋势被揭穿后嘿然作笑。而“银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。”古人写文，常于平常处极艳极旖旎，读罢真觉风情无限。
蒋秀才就这样一句一句又一句的絮絮叨叨，一件事情未及说完，又提起另外一件事儿来，连时间顺序也一时忘了顾及。仿佛一个敝帚自珍的人迫不及待的向你展示他的珍品，他不知道你的爱好呀，一时拿不好主意，于是就漫漫的摊开一手光华粲然，殷殷切切的问你的心意。
秋芙自然是美的，但蒋坦没写过她的容貌，仅有的几处，说她梳着堕马髻，穿着绡红的衣裳，或者穿着他为她制成的梅花衣，绿萼满身，春来凭栏，鬓边蝴蝶好像要随东风去。我想，她当着红衣或者绿裳，处在花间，就很有一种单衣试酒春衫薄的活泼。然后呀，我继续想着她又活泼似刚入尘下凡的仙女一样，给正在愁芭蕉的蒋坦续一句“是君心绪太无聊，既种芭蕉，又怨芭蕉。”
像其他故事一样，彩云易散琉璃碎，人间不得见白头。蒋坦并没有说秋芙是如何早逝的，文中有一句：手中梧桐花，放下正不易耳。林语堂先生的翻译是：毫无抵触的面对死亡，确实是一件不容易的事。是呀，来时陌上梧桐花开，但这回路的漫漫荒凉一个人又怎么挨得过去呢。
不过我好像只见过硕大富有秋色的梧桐叶，听说春来梧桐会开紫色的花，漫树漫天，似层层叠叠的紫云，壮烈的落将下来，簌簌一地。踩上去绵软有爆裂的声音。你看，叶落大地是一个自然的不能再自然的放入泥土的过程。就算你有好大好大一捧的梧桐花，有一天终归还是要将他们都放下。此前你遇到多少，就得放下多少。
苏轼说：事如春梦了无痕。对蒋秀才哪会真的无痕呢，书中写，他记得两家原是中表亲，年节时分常有往来，秋芙喜欢席上的果子，偷偷地要带回家去。他作势要用腰带缚住人家，不许人家回家去。吓得年幼时候秋芙大哭才作罢。他自下聘到迎娶，中间十五年，他记得每一次的遇见，熟悉每一次她梳妆过的发髻，穿过的衣裳，还有，那颊上的酒窝。这些他都记之笔墨，老来大约就可以对着月光下酒了吧。
很自然地想起了近些年开始广为流传的沈三白和他笔下的芸娘，也是一段幼时相识，绕床弄梅的故事。沈复去作客时有一段藏粥的掌故这样写道：是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。后来芸娘卧床不起的时候，想为这段故事作一篇《吃粥记》。其病去后，沈复是否写了这篇文章，是否有人再为他温粥，我就不得而知了。故事运笔至此处，就已经很好了。有的人事隔经年能特意去把一件小事记得那么清楚，以至于讲出来细节都毕致毕现，拥有这样的好记性，也很好了。
网友评论