咸米汤

我呆站在院子的青石板
捧着一个裂口的白瓷碗
咸米汤反射着细细碎碎的时光
映着我红彤彤的脸庞
太阳要把盐分蒸腾出来
同时蒸发掉我生病的模样

我捧起了同样的白瓷碗
一步步慢慢挪进陈旧的流光里
想借着同一个太阳的反光
回到二十年前的柚子树旁
我想喝同样的咸米汤
捧着同一个裂口的白瓷碗
因为那是生病孩子独一无二的秘方

相隔2000多公里
你在南方，我在北方
那些摆在石板凳上的白瓷碗
它们累积成了8000多个微小的时光
它们从微小的成长变成绵长的念想

如今，我只有白瓷碗，没有咸米汤
我如何寻找新的秘方
为自己煮一碗相似的咸米汤
让自己重新变得健康