庭有枇杷树

图片来自网络

十八岁那年，归有光第一次提笔写《项脊轩志》。五年后，他与母亲生前选定的妻子魏氏成亲，一起住在项脊轩边上的庭院中。

魏氏是名儒魏校的侄女，是养尊处优的大家闺秀。彼时，归有光家境贫困，除了在二十岁时参加童子试考过第一名，就是个名副其实的穷书生。

然而，父母之命的婚姻、贫富的差距并没有给两位新人带来多少困扰。相反，新婚燕尔的小夫妇俩感情很好，他们幸福快乐地生活着。

魏氏自幼生活殷实，直至嫁给归有光后，才算是过上了清贫的日子。好在，魏氏适应的很快，洗手作羹汤，她事事都愿挽袖亲历亲为。

最重要的是，魏氏特别特别仰慕她才华横溢的小相公。

每当归有光在项脊轩中读书写字时，魏氏就迈着小碎步款款而来，笑着要请教学问。而当小相公一本正经要给她讲解古事，她却兀自低头偷笑去了。等魏氏离开，归有光再次拿起书本时，小媳妇又走了进来，缠着要他教写字。

一间旧书房，每天来来回回不知道要进出几次，撩拨着房里读书人的心弦。就连娘家姐妹，也没有不知道这小楼阁的。

项脊轩里不仅有小夫妻的甜蜜日常，也存放着归有光的仕途梦想。只是归有光的科举之路实在坎坷，好在妻子理解他，总是开解他，劝诫他，让这位自幼失母成长于困窘的年轻人找到了世间难得的温存。

温存和甜蜜是短暂的，归有光和魏氏的婚姻生活只持续了四年多，魏氏就离世了，留下了四岁的女儿和三个月大的儿子。那一年，归有光二十七岁。

很长一段时间里，归有光都是落寞的。

埋头写字时，再也没有人悄悄溜进来唬他一跳；仰头背诗时，也没有人躲在窗沿下巧笑倩兮地看着他；没人会在他倦了时沏上一壶新茶，没人记得夜深人静时来为他加一件衣裳，也没人在他愁绪满怀时给他鼓励和安慰。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”三十岁那年，归有光补写《项脊轩志》，加上了这一段。

同一年，归有光娶了他的第二任妻子王氏。后面还会有第三任。

旧爱刻骨，思念人，也思念逝去的光阴。

只是思念这种醇厚的感情如酒一般，虽然越陈越香，但也会随着时间慢慢挥发。

有人说只见新人笑，哪见旧人哭。只是佳人已别，活着的人总归要留下些爱的余力。

无论新人、旧人，都会在心头烙下朱砂痣、生出枇杷根。

你永远都不知道，你会在何时，以何种方式失去，要经受怎样孤独的、思念的一生。

唯有怜取眼前人。