庭有枇杷树

最初知道归有光是由于他的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”言语之间尽是深情，好似穿过漫漫历史长河，唯有此情不可辜负。世间少有深情之人，起初看到《项脊轩志》的时候以为那是对情人的思念，后来渐渐了解归有光后，也懂得了，不是所有的托付都会一往情深，不是所有的情话说给所爱之人。

在那个男尊女卑的时代，史书上记载的有名有姓的女子寥寥无几，她就是在那个时候遇见归有光的。我们姑且称她为魏氏，她是昆山大儒魏庠的女儿。早年归有光拜魏庠的哥哥魏校为师，因此结下了和魏氏的姻缘。彼时的她恰好如玉年华，闺阁女子大抵都想遇到一个良人吧，婚后夫妻二人相敬如宾，归有光的妻子魏氏，是昆山大儒魏庠的女儿。早年归有光拜魏庠的哥哥魏校为师，因此结下了和魏氏的姻缘。每至望月时刻，项脊轩内明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。魏氏陪伴在丈夫身边，为他研磨，眉眼盈盈，如沐春分。大抵，世间的美好也不过是如此吧。

  归有光家境贫寒，可他却勤奋好学，九岁能成文章，十岁便能写出《乞醯论》这样的大作，“弱冠尽通六经，三史，大家之文”可就是这样的人寒窗苦读十五载，五次落第。家境落魄可想而知，然而，魏氏没有丝毫嫌弃。

项脊轩屋顶墙上的泥土从上边漏下来，积聚的流水一直往下流淌，每次动书桌，环视四周没有可以安置桌案的地方。房间里没有一个可以放书桌的地方，又由于朝向北方，中午一过便天色昏暗。但妻子却对这个地方情有独钟，也许是爱屋及乌的缘故吧，连娘家的妹妹们也都好奇姐姐家的那个小阁楼到底是什么呢。就是这个温柔的女子，这种静谧安然的生活仅仅享受了四年多而已。

  人走茶凉，在她死后仅仅一个月，她最爱的丈夫便和她的丫鬟寒花在一起，并且有了一个女儿。那个曾经跟她说执子之手与子偕老的有情人，随着她的离开也消失了。不留一丝痕迹，也许归有光天性薄凉，之前的伉俪情深不过是逢场作戏罢了。在此之后，又相继娶了王氏和费氏，都说一生一世一双人，又有多少人能够做到呢？也许归有光还有未被记入史书的妾，但对于一个已故人来说，又有什么呢？

  原来，山盟海誓在烟火俗世间脆弱的不堪一击，原来没有多少人会为了另一个人献出自己的一生，可是我们总是忍不住在猜测，会不会真的有人呢呢？我们更愿意相信情非得已的分离，却不愿意相信曾经的背叛。梁思成在林徽因走后又娶一妻，但在那历史的史书中，我们只知道那“人间的四月天”，有的是长存的深情。细细去看，发现，原来不过是水中月，镜中花，皆当不得真。

    魏氏弥留之际，恍然看见她的少年，一袭红衣，高花怒马，笑意盈盈，满目深情，似携有一世的清欢。款款向她走来。

  幸好，那些满目疮痍的情感发生在离开后。幸好，可以不知道这些阴暗的事物。在她的有限中，她依旧是他的妻，他依然爱着她一个人，不离不弃，许下海誓山盟的约。