十二相

    十二相是贵州省的一个偏远小山村，偏远到你很难在地图上搜索到去那里的导航，很长时间车子都没法开到那里。就连名字，究竟是十二相还是十二香亦或是十二乡，我也不那么确定了。认识这里，是因为大姨嫁到这里，我曾与它有过三次短暂的相遇。 

    第一次去十二相，大概是五岁的时候。还没上学的我被舅舅接到他家去玩。一天下午，舅舅家来了两个妇人，舅舅告诉我说其中一个是我的大姨，另一个是她同村的。她们去赶集回来，经过舅舅家，到这里来歇歇脚。大姨对我很热情，提出让我去她家玩的邀请，我印象里这应该是我第一次见到大姨，并不太想去，可她的一句话打动了我，她说“你从没去过我家。”那时我对一切没去过的地方都心怀好奇。

    跟着大姨离开舅舅家时，大姨和她的同乡都背着从集上买来的东西，很多，其中有一个白色的塑料袋装得的鼓鼓囊囊的，我不知道是什么。她们边走边聊天，我静静地跟在后面。

    从舅舅家到大姨家，听她们说要先从山腰往下，一直下到山脚的河边，躺过河，在爬到对面的山顶上，再继续往山后走，才能到。河对面的山很高，有两千米左右，很陡。当时我就怀疑他们在骗我，那么高那么陡的山，怎么可能爬得上去？可一切都抵不过“没去过”。

    在下坡的路上，我断断续续的听到她们聊什么“用袋子装起......”、“去卖......”之类的词，吓坏了，可我不敢声张，一个四五岁的小孩是敌不过两个成年人的，而且返回舅舅家的路是上坡，我跑不动。

    来到河边，河上没有桥，只能脱鞋躺过去。水有些大，大姨说她先把东西送过河再来背我过去，我没说话。趁她们过河的时候，我找了一个又大又容易抱住的石头，将自己的双手紧紧的环抱住石头，那时我天真的认为，她们抱不动石头，我只要抱紧石头，她们就抱不走我。大姨放下东西回来接我，我紧紧抱着石头一动不动，说什么也不松手，她们问什么我也不回话。这样僵持了好久，大姨突然说：“是不是我们聊天说卖东西的事被她误会了？”这话终于让我抬头看了她们，在大姨的解释下，才发现是我听错了，这才放开手，让大姨背着我过河。多年之后，这件事依然是流传在亲戚之间的笑话。

    刚开始爬山时，周围还是一片油菜地，几只彩色的蝴蝶在花叶间翩翩飞舞，我忍不住想抓一只来玩。也许是怕我再有什么误会，大姨和同伴聊天时，眼睛随时关注着我，时不时还要和我说话上几句。

    我从来不知道，这样陡峭的山崖间，还有人从中开辟出路来。路很小，路边的草很深，如果不是走在路上，从旁边看更本看不出这有一条路，宽度只能放下一只脚。路很陡，大概只有八十度的斜角。或许是不知者无畏，那时走这样的路我既然没觉得害怕。

    爬到山顶，路平坦了许多，但放眼看去，已经看不到人烟了，对面山上的舅舅家，早就看不到踪迹了。周围环境变得偏僻又荒凉，我又开始紧张起来。

    走了很久，终于，远远的看到一座小小的村落，那时太阳的余晖还给大地渡着金色的膜，可这座小村落却寂静得如古画卷里几笔勾勒的一角：几栋稀疏低矮的房子间，错落有致得冒出几颗老树，没有人影，没有炊烟。而我们，仿佛是外界无意闯入这画中的不速之客。慢慢走进村庄，偶尔一声狗吠，画也就活了。

    一栋古老的石墙瓦房门口，一位六七十岁的老人笑着和我们打招呼，我正想回应她，大姨一把将我推着往前走了，一墙之隔，就是大姨家。

  还没等我问她，大姨先对我说：“那是个巫婆，被她盯上，她会给人下蛊的。下次遇到，不要看她，不要理她。”

  “可她为什么要给别人下蛊？”我忍不住好奇问。

“因为巫婆认为，给别人下蛊，其实就是在给自己找受罪的替罪羊，别人替她受苦受罪，她自己就无灾无病。”

    难怪刚才看着六七十岁的她笑容那么灿烂，精神那么抖擞。从那起，每次经过那家门口，我要么低头看地，要么把眼睛转到别的方向去，不看向那家门口。其实我没控制住自己，每次眼角的余光还是会偷偷的去看那个巫婆有没有在门口。可以说十有八九，她都坐在她家门口，每次都是那中远方来了亲人的笑容。

    而她家门口，是大姨家出门的必经之路。感觉每次出门，我都像在历一次险。可偏偏，到大姨家的第二天起，我每天都要和表姐一起出门去放牛。（来我才知道，那也不过是个可怜人，她自己的女儿很小就死了，有人说是病死的，有人说是误食了别人放的老鼠药死的。）

        对于放牛，我是喜欢的，出生在大山里的我，从没有见过如此广阔的一片平地，只见茫茫一片，全是绿油油的草地，仿佛给大地披上一条绿色的大毯子，偶尔一处鼓起来的小山丘，像是无意中滚到毯子下的小球。蔚蓝的天，青青的草，稚嫩的孩童，悠闲的老牛，一切显得如此和谐。老牛放到草坪上，就没人管它了，它也不撒野，就在附近吃草。表姐坐到稍高的土丘上，可以看清周围很远范围内的情况，然后就开始做自己带来的针线活。而我，拿着一把镰刀，对草坪上的一切我感兴趣的植物进行挖掘，累了就在表姐身边躺下，晒晒太阳，休憩片刻。

    夕阳西下时，老牛和我们，顺着乡间小路慢慢往回走。我还舍不得陪伴了我大半天的镰刀，将它横在后腰间，用手肘反扣着，这是这种轻松而舒服的状态。突然，一个老爷爷凶神恶煞的冲到我面前，对我一顿骂，把我骂得一愣一愣的，好半天才反应过来，他是着急告诉我，那样拿镰刀很危险，叫我把镰刀放下来。

    一个老爷爷，一个老奶奶，把我吓得够呛，我想回家了。可大姨家离我家很远，交通不便，通信也不便。大姨变着法想留我多呆几天。他们住的偏远，买白糖不方便，她就用山上找来的野蜂蜜给我煮甜甜的汤圆吃；生活困难，吃不上肉，她就把家里为数不多的鸡蛋留给我一人吃。可即使是这样，几天后我还是执意要离开。她们留不住我，就赌气说我不认识回家的路，这么小也走不远，让我回去我也回不去。可她们低估了我的决心和记忆力，我还记得来时的路，并且一个人也敢踏上那条了无人烟的荒路。最后他们追上我，妥协了，说让我在等一天，一天后又是赶集的日子，爸爸会来接我回去，作为留下我的诱惑，大姨答应到时候给我一点钱，去集市上买我喜欢的东西。爸爸接我走的时候，我没忘记跟大姨要她承诺给我的钱。

      第二次去十二相，是陪外婆去参加她好友的丧礼，那时我上小学。她们口中的好友，就是义结金兰的好姐妹，所以，说是陪外婆去，其实我也是以孝子贤孙的身份去的。

    这次没有从舅舅家出发，所以走的是另一条路，这也是一条并不好走的路，但我不记得这条路是怎么走的了。只记得参加葬礼时，棺材抬上山的路上，遇到路上有坑坑洼洼时，所有孝子要跪在地上，排成一条线，然后棺材从孝子头上抬过，称为“搭桥”，就是为先人搭建平坦路途的桥。一路上大概搭了三次桥吧，每次棺材经过我头顶的时候，我感觉天都黑了，我很怕抬棺材的人累了抬不稳，我也害怕棺材上站着的那只公鸡突然跳下来。但我的担心是多余的，棺材平安的抬到了预计的下葬点。下葬之前，有专人拿一把木梳给每个路上搭过桥的孝子梳头，我没听懂这是什么习俗。其他不需要我参与的环节我也一概没注意。

    第三次去十二相，是上中学时的一个秋天，大姨去世。因为要汇合舅舅家那边的亲戚一起去，所以这次走的是第一次走的那条翻山过河的路，这次人很多，其中有几个和我年龄相仿，关系很好的表姊妹，他们中大部分听过我抱大石头不走的故事，只有少部分听我描述过路途的艰险和荒凉。

    抱着故地重游的心情，我和表妹远超其他人先爬上了山顶，她是听过我描述路的人之一。她对这片仿佛与世隔绝的土地带有好奇，甚至是向往。或许是当年人太小，身高的极限使我只能看到脚下的路，体力的孱弱使我只记得行程的艰苦。如今再走一遍，看到的似乎又不一样了。

    山巅之上，穹顶之下，只见高低起伏间茫茫一片半黄半青的草地，像草原，又没有草原平坦。不远处，一颗被风吹得弯了腰的小树下，两匹马低头安静的吃着草，没见人。半阴半晴的天气，使草地上弥漫着一点似有似无的雾气，视野较远的地方看不真确。那种草地的辽阔和山巅的高远，给人一种人生天地间的壮怀激烈之感；而那种枯黄的草地，迷蒙的雾气及高山的劲风，又不得不生发出凄凉沧桑之感；安静吃草的马匹，野望无人的寂静，又似乎能消弭一切喧嚣，心灵归于平静。我在同伴眼里看到了和我一样的心情——好想吟诗一首。

    但不知什么样的诗能描述这样的画面，表达此时的心情。用陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠”吗？还不至于那么悲凉。用“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”吗？就两匹两耳不闻窗外事，一心只吃身下草的马，没那么热闹。最后，我们在对望中，只发出一声带着感叹和无奈的“啊！”。

    随着大姨的逝世，我再没去过十二相。虽然那里还有几个表亲在，但一年连自己家都回不了几次的我们，有哪里有时间去那么远的亲戚家走动。我去过的地方不算少，但即使这么多年再没去过，十二相却未曾从我的记忆中消失过，即使后来的很多事我都不记得了，但关于十二相的这段记忆，却从没模糊过。我不知道我是忘不掉那里的风景，还是忘不掉那里人，又或者是忘不掉发生在那里的某件事。