刘嫂

外面阳光白晃晃的，让人眼花。我喜欢坐在窗前，尽管有些灼人，但我依然贪恋着那举目可看的青山。除了阳光和蝉在闹腾，大多数人在午睡。午后，有一抹清静被暑气压抑着，委屈得像个要哭的孩子。

我也刚刚醒来，抖落掉一脊背的热量，偷看了一眼青山的妩媚，打开手机，准备凑合出一些文字。

“噗噗”，窗子底下传来竹竿击水的声音。不用起身看，准是刘嫂转累了，来到塘边柳树下，歇歇荫，再顺便打打蜻蜓。

是的，那声音不是棒槌声，不是鱼跃出水面声，不是小孩跳水声，只是刘嫂击打蜻蜓，溅起的水声。

刘嫂三十来岁，个子很高，体态匀称，肌肤如雪，是村里只能数一的美人。只可惜，这些描写若放在前年七月以前，你一定要扇我左脸两个耳光，恨我的笔力太差，亵渎了刘嫂的美。我肯定会捂住火辣辣的脸，将笔一扔，又将右脸凑过去，怪我啦，你接着抽。

可如今，落下这点描写，我却没有勇气站起来，看一眼坐在塘边石块上的她。

她现在身子瘦得像手中的竹竿，完全没有女人的特征。衣服好像只有一套，永远没换。每次看到她，都是一种样子，两只裤脚扎着，趿着一双土色的解放鞋，目光直直的，没有神采。她的皮肤失掉了水分的滋润，像铁皮蒙在骨头上，脸上，手上，脚上黑得似刚烧完窑的大爷，且还将继续黑下去。

她平时就在村里四处转，碰到塑料瓶或罐就捡起来，倘若里面有一些剩的饮料，也知道倒掉。一个两个，她就拿在手上，兴致好时，互相敲敲，嘴里哼着一些曲子。捡得多了，她将瓶子踩瘪，撩起衣襟，将它们一个个插进裤带里，沿周身一圈，似战争电影中的英雄，插满手榴弹。

往往绕着村子转一圈，她的身前背后，胸脯，裤脚里鼓鼓囊囊，似大着肚子的孕妇。每每这时，她眉飞色舞，黑嘴咧得很开，露出两排白牙，将歌声哼得又轻又缠绵。

人们问她，刘嫂，你唱什么？她用手指指隆起的肚子，只朝人们笑，并不言语。

人们细听之下，才发觉她在唱着摇篮曲，声音颤颤的，有些跑调。

她有时转到人家门口，有人喊，刘嫂，来喝口茶。刘嫂也会停下，却并不进屋，也不接茶，只是拿着瓶子摇晃，别人便明白了，从墙角处扔出一两只瓶子。刘嫂赶紧弯腰捡起，插进裤带，之后，向主人连连作揖。

刘嫂并不是哑巴，前年七月以前，爱笑爱唱爱说，走到哪儿，将热闹带到哪儿。只是七月之后，她的嘴便像上了封条，只从嘴角漏出一些调调，再难张开。

刘嫂累了倦了，便会坐到塘边石块上，勾着头，瞅着塘边冒出的水草及树枝。上面偶尔会栖只鸟或昆虫，刘嫂看到像没看到一样，一动不动，依旧似一截被火熏枯的木桩。

而一旦停了一只蜻蜓，不管是红的黑的，大头的还是细腰的，刘嫂便像被马蜂蜇了一下，反应奇快，尽最大可能倾出身子，用竹竿去抽打蜻蜓。

那一刻，刘嫂黑红的唇咬得要出血，手上的青筋暴突着，似一条条刚出泥土的蚯蚓。倘若没打着，刘嫂会追着那蜻蜓，不顾塘边石块树根的牵绊，绕着塘边狂奔。那竹竿不时扑通扑通，沿着塘岸，溅起一串串眩目的浪花。

她的嘴一直咕哝着，充满了说不清的怨恨与悲伤。

倘若一下抽中了，刘嫂会丢掉竹竿，盯着水中蜻蜓的残骸，又蹦又跳，嘴里又哼出那种宁静而温馨的摇篮曲。

刘嫂打蜻蜓，并不是天天打，只在每年的七月份。她将日子看得很准，日历一撕开七月，她便躁动起来。尤其是到了七月初六那天，她不再在村子里转，只在塘边来来回回走，眼睛盯着水面，寻找一切可以让蜻蜓落脚的地方。

十二点左右，即使塘边没有蜻蜓，她也将竹竿舞得哗啦啦，嘴里的诅咒似搁在岸上的鱼，一串串不肯停歇。

她整个七月，要敲坏二十来根竹竿，不管大风大雨或是大太阳暴晒，任何人任何事阻挡不了她在水塘边打蜻蜓。

唉，多好的一个人，就这样毁了。村民见到她，只能时常摇头叹息。

是啊，是啊，若不是她男人前年发生车祸，也不至于此啊。

如果她不是为了省钱给男人买骨头熬汤，给儿子买了那只玩具蜻蜓，就不会发生那场悲剧呢。

嗯嗯，命啊，如果她男人不在十二点要大便，如果女儿不独自溜出来去塘边抓蜻蜓，该是多好的三口之家啊。

这打击太大了，刘嫂受不住啊。男人也没好完全，一瘸一拐，这日子怎么过呀。

也罢，刘嫂成这样，不管她的日子怎样难，也算是一种解脱吧。

窗外，依旧大太阳明晃晃，不时传来“噗噗”的击水声，哦，今天是七月初六呢。

刘嫂的哼哼声短暂而急骤，有几个小孩被她呵斥着，从塘边跑往家里。

黄亚洲，美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。