我的父亲

群里交作业的节奏越发密集，自己已没有理由再拖。自从知道作业要求撰写‘’我的父亲母亲”，心里便开始隐隐不安。

写下题目，突然想说点别的什么，想逃，意识到这是我的防御。只是，在防御些什么？

父亲的遭遇一直是我的心病。总感觉我们做子女的始终欠着个交待，命运欠父亲一个“盖棺定论”，这亏空该由做子女的我们来填补。不然，总感到父亲有“此生未完成”的遗憾。始终忘不了父亲临终时的感慨：唉！稀里糊涂一辈子。

父亲身体有病，第一次住院，昏迷几天后从监护中醒来，迷迷糊糊第一句话：嗯嗯，共产党挺好的……，我先是莫名，继之一愣，旋即哑然，心酸……，精神分析说意识模糊时潜意识就出来溜达，哪怕潜意识里，父亲都在防御着什么吧？这后怕，难道刻进了基因？这句话，会让我记一辈子。

那天，跟姐姐说，我得写写咱爹，是我们的研修作业要求。

话音儿落下，突然静了下来，顿了一下，姐只说了二个字：‘’写吧……”，喉咙就被什么东西梗住，接下来是沉默……

姐姐文笔好，是上学时的“范文”，我呢，被语文老师在作业本上留批语“没想到你竟然不交作文”，确切说不是不交，是没写，不会写。父亲临终时姐姐曾承诺过将他的生平写出来。因此，姐俩心照不宣，当由姐姐执笔，我也清楚姐已留意了些资料。因担心自己文字乏味，见地浅薄，不能准确全面地表述，而委屈了父亲。

父亲去世时的情景历历在目。意识异常清晰，直到生命最后一刻。他是倒数着自己在尘世的日子走的。那几天，将哥哥叫到跟前，嘱咐他要带好二个妹妹，尽管我们兄妹仨已是半百之人，叮嘱我们要‘’团结好”。嘱托他的孙儿辈们“在社会上立足一定要有一技之长。”告诉我们注意身体，“年轻时哪个器方面不注意，年老就在哪方面吃亏”……。静寂中，突然问姐姐“是不是物质不灭？”……，人的人格气质特征里的稳定性是至死都会保持的，求生的本能促使父亲吃下最后一顿午饭，生命机能已经消退，消化功能已近停止工作，不久便全部吐了出来。姐姐怕父亲走的孤单，一直攒着他的手，抱着他。知道听力最后消失，姐姐一直与父亲交流着送别，直到父亲已不能言语表达，姐姐让父亲听到就攒下手示意，父亲便捏握了一下姐姐的手……，父亲对子女向他提的任何要求从来都是不声不亢满足，哪怕生命最后一刻。十几分钟后，父亲安然离世。

父亲遭遇的创伤是我们全家的痛。

作家余华在《活着》的序言中写到：‘’只有当现实处于遥远状态时，他们的作品才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经梦上了虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，是令人费解和难以相处的……。”

在那个特殊年代，父亲“因言获罪”，被划为“右派”。这里我沿用人们的习惯用法“划”，而不是“打”。知道此时的我这样说是基于当下的构建，一字之差，我坚持着自己内心标准。只是一个连续谱，是程度问题不是性质问题，据说当年“右派”分子，是有名额分配的。

我曾无数次试着还原当年事情发生时家里的处境，可不能深想也不敢细想，30岁的父亲，是怎样的风华正茂、血气方刚的年龄，瞬间从学校教导主任位置被停职，回到老家种地，成为戴着“右派分子”帽子的农民……父亲都有着怎样的心路历程？在世时有意无意在回避，现在已经永远没有了机会。唯有“共产党挺好的”这句话时不时在脑中闪回，它使我意识到，哪怕在梦中，在意识模糊时，创伤对一个人的伤害意味着什么。

小时候，家里有个柜子，搁在长桌的一头，柜子底与桌子之间有空隙。那是家里的神秘区域，有一些“资料”总是在那里，印象里大人好像有些躲躲闪闪。懂事后我经常“笑话”自己小时候的“浅薄无知”，为什么就没有好奇心看看当年那些“资料”的内容？后来知道那必定是父亲一次次的“交待材料”。我不知道为什么总也没有跟父亲谈论他的事情。是全家人的“集体无意识”？是担心说者心酸听者心痛？除此之外，柜子下面还有可以换钱用的“锡条”，是在铁路工作的大舅捎来接济家用的。

我出生于上世纪六十年代中期，父亲是1958被“划为”右派的。父亲生于1928年农历3月11日，2009年农历7月2日去世。离世已经9年。

据说人有三次死亡。心跳呼吸停止—医学上死亡；葬礼结束—社会学死亡；世上最后记得你的人死去—从此，世界不再与你有关。

此时，在这里，我在回忆父亲的尘世往事，以此方式想念他，与这世上他还有着千丝万缕的联系，那么他就仍然以我们念叨他的方式活着。

91岁高龄的母亲，说起父亲，是一脸的自豪和骄傲。母亲说我们老家的房子，是当年村里的私塾，爷爷是教书先生。属于当地的“乡绅”。解放战争时期，但凡谁家里“犯事”，比如被国民党抓走，都会是我爷爷出面担保，或者说情，给放出来。一次，村里几个青年“打了盐焗子的人”，其中一位是爷爷二哥，捉去被拷打，疼极时喊肇文（爷爷名字），对方听到后问是爷爷什么人，便放了出来。村里有年闹饥荒，是爷爷的一车粮食，救了全村人。听母亲说，那时爷爷在黄县教学，不发工资，发粮食。父亲在四个兄弟姐妹中排行老二，上一哥哥下俩妹妹。母亲还说，因为父亲从小跟别个不一样，‘’话不多”，‘’有主意”，深得爷爷奶奶偏爱。母亲说“父亲脾气不好”，可是从小到大，父亲没有对我动过一次火，不是不记得，分明就是没有。为此求证过母亲，母亲说“你爹从不舍得高声说过你们姐妹俩”。记得读初中时，考入位于离家20里的镇上（山东省华侨中学，当年是省重点），想家想的厉害，茶饭不思以至于严重影响了学习，要求回村里的学校（当年我们村设有小学、初中、高中），母亲都动摇了，父亲坚决不准，印象里这个“不通人情”角色是母亲，对子女严肃这样事情，父亲一般是不出面的。我哀求了一年半，父亲坚持了一年半。

当命运加之于人的一切与出生俱来，是不是一种“天然正确”？那场浩劫始于1958年，我出生于1966年。小时候村里来了“说大鼓书”的盲人、上面派来的老师、公社派来的干部等等，都是我家跟其他家“地、富”分子轮流管饭。记忆里总有邻居家男孩子们争先恐后地去送，现在想来似乎是父母为了保护我们而“贿赂”了邻居小孩。我很是奇怪自己当年不知道问为什么，现在想来多亏自己愚钝无知，否则人格是不是会被摧毁。

当年，父亲一气之下去了贵州，到了一定年龄历经过生活不易后，经常会想父亲当年怀着怎样悲愤交加的心情离家出走，去下煤矿？然而出身于“书香门第”、从小被父母宠爱的父亲终究吃不了冰天雪地下重体力劳动的苦，不久便患上肺结核。限于当时医疗条件，治疗不彻底，导致后来的复发，父亲后半辈子是在与继发症肺气肿、肺心病的斗争中度过的。

母亲说，别看你爹有‘’这个事”，可是村里老老少少都没有“另眼”看待的。可是，我记得很清楚，伟人去世的追悼会，父亲被派去扫村东头的大街……。

隐约记得后来每年都有机会根据表现可以摘掉“右派”帽子的，每年，每年，总是被一个人，村里最有权力那个人，一句话，搁置。一直到1978年，国家拨乱反正，才得以平反。这顶帽子，父亲一戴就是二十年。人生鼎峰、辉煌时期的二十年啊。八十年代，我跟姐姐陆续考上中专，那家的老婆出来说，形势不能光这样，邓小平还能光在台上？一下台，帽子还得戴上……。唉！愚昧的人啊！当时，父母听后一定非常生气。我打小就知道，他们家男主人在村里的外号叫“三奸臣”。

一直遗憾，没能在父亲生前弄清他的问题。父女双方都在逃避？父亲的不提，仍是怕在孩子面前失掉面子，儿女的不提，怕的是父亲在家失掉里子？

问姐姐，父亲当年到底犯了什么罪？姐说有三句话：一，粮食（不记得哪种作物）种的那么密，会影响产量的；二，北海（我们村邻近渤海湾）搞演习，房屋被震的很厉害；三，涉及对一名当地品行有问题人的看法。

母亲说，公社来信让去开会，父亲去了东北，母亲胆战心惊地冒着一路风雪去了。结果出乎意料，“公社”的“干部”态度‘’真好”，很和善，说犯了错误不要紧，回来安心工作等等，母亲至今念念不忘父亲出事后受到的这番“待遇”，回家路上的心情，与去时截然相反，一路轻松。

邻居家一位嫁到邻村一位姑娘，人很漂亮，回娘家必到我家跟母亲嘀咕什么，似乎一直在盼望着什么，等待着什么，互通着一些信息。她丈夫“听敌台”广播被关押，判了20年。她很不幸，后来跟了丈夫的朋友。丈夫出来后，不久得病去世。

父亲终于有了扬眉吐气的日子，是在他平反回到工作岗位，高考制度恢复，我跟姐姐相继分别于1979、1981年考上初中中专。姐俩在当地还是引起一番小轰动，是小学老师举例的‘’学习榜样”，是父母口中那个“别人家的孩子”。再后来，二哥成为一所职业学校校长，姐姐从护士以第一名考入当地宣传部门并几年后成为部门负责人，我也成为600余名护士的头，那些年里，应该是父亲最为欣慰的时候吧？

我们兄妹四个里面最让父亲操心的那个，是大哥。大哥生于1951年，因为长的好看，倍受家人及邻里喜爱，父亲总说大哥是被姥姥惯坏了。大哥从小不爱上学，我猜想大哥上学时父亲已经出事，他是感受到了什么不一样，所以才不去上学（父亲那样说是“合理化”防御）不然，大哥怎么从我记事起就那么喜欢读书？经常与姐姐比赛背诵毛泽东主席诗词？由于当年“唯成分”论，母亲担心大哥说不上媳妇，跟妹妹也就是我姨一手包办，将第一个嫂子娶进了门。犹记得登记那天，准嫂子在村外河西大坝上等，大哥一百个不愿意，就在家里拖延，眼见快到晌午，万般无奈下大哥哭了，最终还是被亲情绑架去登了记。嫂子进门不久，大哥借了朋友50元钱做路费，离家去了大西北，投奔大舅。后来因为大哥离婚，父母吃了不少苦头。因为外界看来，大哥是典型的“陈世美”，父母心痛儿子，也意识到当年的包办对大哥造成的伤害，只好由着不甘心的前嫂子好一顿闹腾，那段日子里，父母的日子过得很是不安稳。背后拿主意支持的，就有当年村里掌权的那一家。大哥很不幸，因病48岁那年去世，前嫂子听到大哥去世的消息，据说哭了一个晚上。

父亲最后几年需要间断吸着氧气才能舒服一些，我工作的医院离家100华里，后来用的多了捣鼓氧气不方便，不得已搬进城里住，父亲很是舍不得自己的老家，可父亲又极其理性，一旦决定了的事，从不犹豫。母亲用了大半年，才习惯在城里住下。

父亲有着特殊的精神气质，是母亲说的“煞威”，是姐姐口中的“贵气”。在他的四兄弟姐妹中是最受推崇的一个。他言语不多，那么大的委屈，在家人面前只字不提，哪怕平反后，也从没听过对他自己遭遇吐槽过只言片语。可是潜意识里，他都在规避风险。他内心里风起云涌、纵横捭阖着多少东西？而面容却风平浪静波澜不惊。父亲一生历经三次险境，第一次年轻荡秋千，从高处跌落“摔死”，好半天上来气；第二次游泳差点溺水而亡；第三次，已是60多岁，骑自行车不小心从村南一10多米高桥面跌落，所幸只是软组织伤。

晚年，母亲轮流给几个子女看孩子，父亲一人在家照顾自己，在家从不做饭的父亲，是那么心甘情愿一人在家，唯恐子女们受委屈。父亲那时明显的心肺功能已大不如前，有次还在村里卫生室打着吊瓶，还是撵着母亲走，怕耽误子女第二天上班。父亲的爱如海洋般深邃。我们不忍，几次让父亲与我们同住，父亲总是不肯，他有自己享受生活的方式。

村子西北一片荒地，俗称“北大荒”，一片芦苇，草长莺飞，水草肥美，春天草木郁郁葱葱，秋天姹紫嫣红。一眼望去，秋天有着“看万山红遍，层林尽染”般的壮阔，冬天有着“雪山飞狐”般辽阔。父亲总喜欢骑着他的小摩托车，到坝上，坐着马扎，或看报纸，或什么也不做，极目远眺，“怅辽阔”，呼吸着新鲜空气，感受着天地万物，单纯地享受生命。我相信精神气质独特如父亲，独处时的精神在与古往、与天地相往来。那时的夫亲，内心应该是富足、快乐的。

父亲生病后的几次住院，应该是欣慰的。那时的我已在医院工作多年，能够提供许多的方便，从母亲嘴里知道父亲很是以子女自豪和骄傲的。他去世后，从楼下一起休闲的老人那也得到了证实。他却从未当我们面提过。父亲什么事都只装在自己的心里。唯一交流的是书，早些年听书，后来读书，再后来，由于睡觉时带呼吸机的压迫，影响了视力，眼神越来越不济。听母亲说，一天，正在读报纸的父亲，将眼镜一摔，叹到：我活着，已没了滋味。

对于父亲，两件事情我不能原谅自己：一件，我做饭好吃，广受家人好评，这方面母亲“先天不足”没有天赋，可是父亲并没能更多地享受到。第二，一次父亲跟我抱怨视力总是模糊，想找个医生看看，我说医生也没有办法。我当时没意识到什么，是儿子提醒我：妈，你都说没办法，让我姥爷怎么办？

如果用几个词该怎样评价父亲呢？尊严、秩序、理性、学生眼里威严，子女眼里温和。邻里眼里公正。最突出的要数处事从容，这点与母亲形成强烈互补。

爹，我知道，在那边，您已摆脱了病痛折磨，您已多次通过梦，告诉了我。第一次是您去世不久，突然从喜极而泣的梦中醒来，梦里不相信地反复追问：爹，你不憋气了？真的？不憋气了，终于不憋气了……，（父亲肺功能衰竭戴呼吸机睡觉多年。）

父亲，今生有幸做您的女儿，我能在过半百时有如此刻苦学习的能力，是您的遗传使然，祖辈的基因通过您复制到我身上，那么，我就是祖辈生命的延续，是您生命的延续，唯有不浪费，才不辜负。