8月11日中午十点多钟，我从美丽神圣的青海回到物阜民丰的家乡丰县王沟。脚一落地，热气扑面，整个身体如同被急火灼烧一样，全身的汗毛，左摇右晃，急需一盆冷水浇身。王沟集市，完全没有因这燥热的天气而少了昨日的喧闹，依然人头攒动，车流如水，汽笛声声。
我融入在这热闹的集市中，扛着包，寻找着来接我的母亲。不由得想到地里面的绿豆该是这个时候开摘，想到地里雪白的棉花一朵大过一朵，想到地里的芝麻应该是结满了荚，想到地里的甜高粱刚好正能吃……这思绪犹如开了闸的水，一路欢歌，一路猛进！
十五分钟过后，母亲骑着电动三轮车接到了我，出了集西头往北走，先是经过一片遮天蔽日的杨树林，再往北就是一片肥沃的庄稼地。这片庄稼地从白衣河一直延伸到蒋河桥。从南到北，大约有10里路的路程，有3条通往回家的路，今日我们从途径周庄寨、蒋屯的这条路回家。
不经意间，一股轻柔的秋风，不疾不徐地吹向我的脸庞，哦，这是什么味道啊？绵甜、醇厚、馥郁、轻幽，我无休止地呼吸着，深深地陶醉着。微闭双眼，哇，好亲切，好清甜的味儿啊！似曾相识，又无比陌生！突然，脑中有一根神经腾地一下跳出来，探了探前路，是棒子，棒子出天缨了，棒子须长长了。嗯嗯！不知不觉间泪湿了眼眶！
每当我走进这片棒子地，心底总会莫名地漾起一圈圈涟漪，脑际总会萦绕过来往日的一幕幕画面，耳间总会听到那聒噪的蛙鸣，蝈蝈的浅吟低唱，棒子叶间的窸窣低语，孩子们欢快的笑语……
万亩良田在眼前，数人曾为耕种忙。面朝黄土背朝天，挥汗如雨在田间，浇出万棵茁壮苗，风调雨顺天凑劲，还能收个大满仓。就怕风雨狂乱袭，所有付出皆为空。耕牛犁铧把地翻，锄头抓钩齐上阵，打一坷垃平一坑，何问苦累肥难闻，收多收少都无悔，走过春夏又秋冬，寒来暑往一年年。
就这样，万千感慨不知不觉又上了心头！
我悠然地骑着电动车，与坐在电动车里的母亲时不时地说几句话。棒子身上的甜味儿，沁人心脾，我唯恐外溢浪费，把鼻孔扩大，把嘴巴也张得老大。
路两旁的棒子棵，葱郁旺盛，排列整齐，如部队的战士一样，个个炯炯有神，个个挺直着腰杆，棒子叶儿有成人的手臂那么长，弧形状，一个个伸展着，做出的姿势如出一辙。第一行与第二行之间，它们就是棒子兄弟，你搭着我的肩，我拉着你的手，咱们一起往前走。
粉红的棒子须上，偶见一只小蜜蜂自由自在地飞来飞去。如螺旋桨一样的天缨上密集地排列着白色的小花儿，腰间挎着一个尺把长的棒子，似钢刀钢枪。好威武霸气！粗壮的棒子杆 ，节节分明。紫红色的爪爪，围着棒子秸秆的根部，一个个狠狠地抓入泥土中。如一个吸盘，紧紧地吸附在大地上。
看到眼前如此的情景，我欣喜不已。母亲却不由自主地叹了一口气。小声地喊着我的名字，说：“这一片的棒子还不孬来，地势高点，没受雨水的浸泡……”
听完母亲的一阵叹息，我清楚地感觉到今年的棒子又不咋地。
今年的棒子由于数日来的暴雨肆虐，造成大面积的棒子淹死的淹死，枯萎的枯萎。寒了无数农民的心，有些人看着要死不活的棒子苗，实在烦心，干脆拿着镰刀把地里的黄苗及早地掠掉，为种小麦做好了准备。比起上一年的棒子，这收成也好不了哪去。上一年也是受暴雨的肆虐，一些长至一人高的棒子棵直接“躺尸”。惨不忍睹！
2021年夏季的雨可谓是今一场明一场，滴滴答答，哗哗啦啦又一场，几乎没有停歇的时候。直到秋天该掰棒子时，不懂人情，不知收敛的大雨，才稍微让人喘了口气，大机器用不上，只有靠人工。平地里的水没到膝盖，一家老少踩着水，齐齐钻进棒子棵里。掰到一口袋就扛到地头，深一脚浅一脚地，稍一不小心，一个趔趄，就是一个仰面朝天。那一段日子里，蒋河的父老乡亲们说的最多的一句话是：可叫这些小棒猴摆治好了！
上一年家家户户都还有小棒猴可以收，今年呢？一些人家连个小棒猴也收不上。大雨来得特别早，在棒子苗刚有膝盖那么高时，暴雨已经开始胡乱的搅和棒子地了。有些人的地里能看到一些发黄的，要死不活的小黄苗苗，有些人的地里只能看到沤烂发污的麦茬，有些人的地里成了水塘，里面竟然有小鱼儿在游荡，只有地势高一点的地方，棒子棵还像个样儿。村民们个个唉声叹气，又哭笑不得。
一些村民从未离开过这片土地，靠天靠地吃饭。最近两年，老天大发脾气，害苦了多少村民啊！身为农家之女，我有切身的体会。心透透得凉！！
从八十年代开始，很少出现这么惨的现象。再不济，也就是到了快收棒子时，老天来上一场暴风雨，弄得个棉桃坠落，棒子铺地。那收成还凑活着，总比最近两年好得多！
今年种棒子时，由于几个月未下雨，地里干的能扬起沙土，大多数人都是一边收小麦，一边抓紧时间抗旱。天气燥热袭人身，麦茬锋利扎人腿，汗流浃背，口渴难耐，嗓子冒烟，抢得一些水，灌溉几方田。撒上一些肥料，播下一些种，等待棒子苗出土问世。种子没有负人心，就盼老天赏个脸。
我离开家之前，带着万千惆怅与希望到地里转悠了几圈，深情地望着大地，希望藏在麦茬底下的棒子苗快点钻出地面。
回到青海后的第三天，母亲喜不自禁地在电话里告诉我，今年的棒子苗出得可好啦！我洋洋得意，沾沾自喜。在心里祈祷着农民辛勤种下的棒子获得个大丰收。其实，几亩地里的棒子就算是收成再好，到头来也就是卖个几千元而已，还抵不上生意人一天的收入。但是，作为一个地道的农民，他们不这样想，只要是能获得大丰收，他们就会引以为豪，自信满满。我坚信，每一个农民都有如此心理。
作为一个农民，就要深爱着他的土地，土地就是他们的命根子，他们的精神支柱。
苏北大平原里的王沟平原上，夏秋季节里，主要农作物就是棒子。自从上世纪八十年代，我记事时起，年年如此。棒子地与我有着千丝万缕的关系，与深远的渊源。
学生时期的我，每一年领过家庭报告书之后，都是兴高采烈地跑到棒子地里，向正在锄草的父母们炫耀我考得的分数。记得那时的棒子苗已有成人膝盖那么高，身子粗壮 ，叶片厚大翠绿。一望无垠，风起叶动，如海浪轻轻翻涌，蔚为壮观。顶着烈日，戴着草帽挥着锄头辛勤劳作的农民，哪怕再热，树荫再大，不完成一定的任务，绝不回家。因为他们的肩膀上扛着一份家的责任，因为他们的脊梁上背负着一个未完成的使命与担当。就像我的父母亲，嘴里经常念叨着，得好好的给棒子锄草 ，施肥，灌溉。只有这样，孩子的学费才有指望。
那会儿的我，潜意识里懂得父母的不易，做农民的辛苦。跟在大人的身后干一些力所能及的活，剔苗，薅草，施肥。不过，那会儿的我们，总是玩心重，喜欢捉棒子叶上飞舞的蝴蝶，喜欢弄棒子叶上的知了猴皮，更是趁大人不注意，就跑到杨树底下玩一会儿，要么就是溜进别人家的瓜地里摘个未熟透的西瓜拿着玩。
少不更事，莽撞无礼。不经母亲的责骂，岁月的沉淀，永远长不大！从此，棒子地里成了母亲教育我训斥我的场所。仿佛每一个棒子叶上都写着我的不对。
依稀记得那一年，大约有十岁年纪的我，在棒子棵长至一人多高，棒穗快长满粒时。刚刚开学不久，邻家和我差不多年纪的姑姑经常邀上我去地里拾棉花，有一次，正拾着棉花时，挨边地里的姑姑，隔着棉棵喊我：雪，咱薅落生吃吧！两个小馋虫如欢快的小兔子一样，凑到一块儿叽叽咕咕。话一落，立马行动，各自丢下棉兜，见四下无人，我俩快速地胡乱薅了几棵落生，钻进棒子棵里，席地而坐，不干不净地开始剥落生吃。剥不动，就用牙齿咬，满嘴是泥。吃的依然香，我不知我是啥样儿，反正看到小姑姑她的嘴打圈都是白白的汁水与泥巴。不敢大声地咂吧嘴，恐怕被主人逮住。阵阵微风吹来 ，棒子叶间互相的摩擦声不绝于耳，这本该是多么和谐与美妙的声音，我俩恨不得叫老天爷晚会再刮风。小姑姑的大眼珠骨碌来骨碌去，耳朵拉得老长，机警地听着棒子地外的所有风吹草动。老是生怕被主人逮住，我俩的小心脏砰砰地乱跳着，甚至不咀嚼就咽到了肚子里。那会儿的肚子很好，无论怎么吃都吃不坏肚子。吃完，一抹嘴，两个人像什么都没发生一样，各拾起各的棉花。
那会儿的棒子，在出天缨之前，以防虫子胡乱非为，必须要丢一次沙子药，每一个棒芯里都要丟。这样的活，通常都是大人干，恐怕药毒到了孩子。我们就在地头上疯跑。现如今，再也不用丟沙子药了，科学发达到，先是研发出了无虫棉，后又研发出了无虫棒子。这不仅节省了农民的体力劳动，也节省了不少金钱费用。不得不高赞中国科技，不得不歌颂伟大的祖国！
八十年代里，没有除草剂这个神农药。棒子地里的草，一会儿的功夫，就铺满地皮，挤的棵棵棒子苗哆嗦着肩膀。一场雨过后，草有了钻天的劲儿，喝着甜甜的雨水，吃着农民撒下的肥料，特别是银银菜，扭扭草，那成长的速度惊人。三天不进地，草没过棒子苗。这会儿，棒子地里无比热闹，蝉鸣声声，小狗汪汪，花花绿绿，黑黑白白的全是人。弯腰驼背的老头，头顶草帽，拉着锄头，前走几步，又后退几步，头也不抬地，连续重复着这样的动作。身强力壮的汉子和小媳妇，手里攥着钁头，呵哧、呵哧不停地刨草，汗水滴滴摔入泥土，全然不顾。一些七八岁的孩子，蹲在棒子棵里薅草，提溜起一个个泥蛋蛋，放在地上摔摔。把草捋成把，回家时抱到平车上，好拿回家喂猪羊。到了天黑时，大家都不约而同地回家，骑洋车子的，拉平车的，挎杈子的，扛钁头的，拿锄钩的，汇聚在田间阡陌上，形成了一幅游走着的油彩画。
在今天，很少能看到这样的场面了。种子种下去。除草剂一扫，小草儿就算是有再大的胆，也不敢露出头。站在地头上一望，全是粗壮的棒子苗。小草儿们的这“隐身术”厉害啊！
那会儿，在棒子地里干活时。最是希望能来上一场雨，既凉快，又能快点回家休息。真下了雨，大人们又不舍得回家，想趁着凉快多干点活，我们呢，心不在焉，老是盯着天上看，等待雨后彩虹的出现。
有一次，我下地下的早，那会儿的棒子棵已有腰把深，响晴的天，忽然暗淡了下来，从东南方向传来了呜呜的风声，不一会儿， 乌云盖顶，狂风大作。突然，大雨倾盆，这一会儿，我仿佛听到了狐狸的尖叫，乌鸦的悲鸣。吓得我，拔腿往家的方向跑去。
在九十年代中期，也就是在我大约十四五岁时，那一年的夏天，数日无雨，棒子叶儿，每到中午太阳毒辣的时候，那叶儿如拧成的一股股绳子。家有劳力的人家，浇上了水，家里没有壮劳力的，可就难住了。挨边地里的大娘家就是，老公早逝 ，儿子常年跟着建筑队，30大几了，还未娶到媳妇儿， 娘俩相依为命。生活条件极差，家里也没有浇地的机器。但总归不能看着棒子旱死。村东头善良的一个爷爷，主动把柴油机和水泵借给了他。在他费了九牛二虎之力后，天突降大雨。他气急败坏，愤愤不平，他苦笑着说：“这老天就是与我作对！”
大雨越下越急越大，越是这时，他越是把油门加大，浇啊！很浇！在浓阴的棒子地里，一个人浇到了半夜。回到家，大病了一场。
村里的一大叔，干活很积极，是村上公认的勤劳人。不分时间段的钻进棒子地里薅草。这一天的正中午时分，大家都回了家，而他没有，他想着就这两行棒子地里的草没薅了，干完再走。这时，地里很静。静的只能听到一个人的心跳。他钻进棒子棵里，正汗流浃背，专注地薅着草时。忽然间，他听到了捣药的声音，这声音越来越清晰。扑通一下 ，摔了一跤，迷迷糊糊地爬起来，又昏厥了过去，他看到了一个穿着蓝色大襟袄的老太婆，正坐在老槐树底下用碓头捣药，土墙屋里的正当门躺着一个病恹恹的小男孩，床底下蹲着一个小奶狗，正伸着舌头，眼巴巴地看着老太婆。西草屋里正冒着烟，一身红衣的老头正在烧火，锅里正煮着一只野鸡……
到了天黑时分，家里人终于在棒子棵里找到了他，用平车把他拉回了家。让村上的大夫扎了一针，才停止说胡话。
后来按他说的光景，一些老年人推算，清朝末年，村东头的一个老女人，因不能生育，被万恶的婆婆逐出家门，和老父亲相依为命，到了58岁这一年，从一桥洞里捡到一个全身带病的小男孩，为了养活这个孩子，她每天都在想着法子的给他补充营养，想尽一切办法的给他治病。后来，她感染上了病毒，再也没有精力照顾小男孩，终于，在一个寒冷的冬夜，小男孩病死，她也在那一夜，恋恋不舍地离开了这个世界。
在我少年时代的暑假里，我总是喜欢骑上自行车去走亲戚，到姑姑家去时，姑姑总让我早点回家，她说怕天晚了，我一个人走在棒子棵里害怕。那会儿的棒子棵总是很高很旺，泥土路总是又弯又窄又长，并且路边上有几个坟头，特别是阴天时，黑洞洞的小路上，只有我一个人骑着吱扭作响的自行车，有一只小麻雀从我面前飞过都有点小怕。最怕的是自行车掉链子，掉了链子我宁愿推着自行车跑，绝不敢停留。
在我的小学时期，每年都有15天的秋忙假，秋忙假里，主要就是帮家人掰棒子。钻在约两米高的棒子棵里，不甘落后地掰棒子，咔嚓、咔嚓，一个又一个地扔进围着芦苇珊子箍圈着的平车厢里。脸上，脖子上被棒子叶锯拉的发热发烫发痒发红。但觉得无比幸福，因为我家的棒子丰收了，我的衣服和学费都有了着落。
棒子叶上有许多的小毛毛虫，黄花色的，绿色的，黑色的，比比皆是，我并不害怕。棒子棵里有无数的花蝴蝶在飞翔，一会儿停留在棒子叶上，一会儿停留在小草尖上，一会儿停留在我的草帽上。显得多么美丽与和谐！
棒子棵里，有太多意想不到的惊喜，掰着掰着棒子，我“捕捉”到了一片马炮秧，一个个“小西瓜”般的黄马炮，呈现在眼前，感觉比现在孩子的任何美食都吸引口舌，比现在孩子的任何玩具都要好玩。
马炮，家乡人民通常把它归纳为草类，我感觉应该把它归纳为瓜类。它的秧儿似甜瓜秧，它的果实犹如永远长不大的小西瓜。个个腰圆肚滚，小巧玲珑，圆润润，黄澄澄。熟透的马炮 ，黄黄的，香香的，到了手里就爱不释手，视为怜爱的宝。马炮，闻起来香，吃起来却有点酸涩。所以，大多数人喜欢用衣服兜回家，放到麦缸里捂上。然后拿出来玩，越看越好看，越玩越觉得好玩。
穷苦人民的孩子，没有零食吃，棒子棵里的马炮便就是我们舌尖上最甜蜜，最馨香的果实。
棒子棵一长高，小鸟儿成群结队地飞来，叽叽喳喳，各自扑闪着翅膀，以棒子棵做舞台，商议好一些事儿，都各自飞开。
有些小鸟儿干脆不走了，在此棒子棵里安营扎寨，繁衍后代。所以，我们钻进棒子棵里薅草时，时不时地能遇见一窝鸟蛋。一个圆圆的，大约有十五公分的地窝。里面铺的是一些干草和羽毛，这种建在地上的鸟窝不安全，一是容易被雨淋，二是怕其它的野生动物毁坏，当然，也不排除我们人类。
捕获一窝小鸟蛋，犹如发现了新大陆。一阵狂喜，扯起肚子前的衣服，往上一卷，做成一个兜，小心翼翼地，一枚一枚地捡拾到“肚兜”里。
草也不薅了，兜着几只小鸟蛋，喜出望外地钻出棒子地，欢喜地向过路的人炫耀我的“战绩”。
在棒子地里收获到的小鸟蛋，大多都是灰褐色的，花斑均匀，像极了鹌鹑蛋，不过比鹌鹑蛋要小很多。拿回家，放到鸡窝里，准备让它孵蛋。那可恶的老母鸡，面目狰狞着，气凶凶地，把它们从鸡窝里踢出来。母亲在这时说：“哎呀，赶快收过来，放锅里煎着吃了吧！”
那一小盘小鸟蛋，虽香醇，但是吃的却有些于心不忍。以至于长大后的我，每当吃着美味的鸡蛋时，还在为那几枚小鸟蛋而深感惋惜！
茂密，深不见尾的棒子地里，曾经也是一些行窃人的窝藏地。农民家喂养着的羊 ，最是害怕棒子棵长高长密的时候。偷羊贼，借着棒子棵的高深浓密，晚间行窃后，把羊杀死在棒子地里，先是在棒子棵里，听听动静，如果没有人追上来，他们就会把羊装上车子，开着大跑开。
所以说，棒子棵一深，走路的行人也就比往常少了那么一点，一般是结伴而行，特别是一些大姑娘，更要多加小心，以防潜伏在棒子棵里的恶人使坏。
在八十年代时，那会儿的路口没有今天这样高级的摄像头，穷凶极恶的歹徒，如果抢不到钱，或者与他顽固抵抗的话，那么，他们的刀子可不长眼，杀个人，扔进棒子棵，乃属杀个鸡杀个狗一样。不到尸体腐烂，不到棒子收获时，都恐难以发现死人的踪影。
棒子棵，是农民们最天然，最卫生的厕所。稍微看看周围没人，钻进去一两米，就尽情地方便吧！哈哈……方便过，随手摸个坷垃一抹，好了，“大功告成”，洋洋得意，哼着小歌，提溜着腰带往外走。
棒子棵，有第二甘蔗之称。有些人也称其为甜秫秸。结的棒穗小的，且挺直，略发黄的，管它是谁家的，咔嚓，随着一声脆响，甜秫秸到手。剥掉叶儿，露出杆，用嘴把皮一丝丝地咬掉。坐在树底下不吃饱不回家。通常不小心，手上会划出许多小伤口。过了一夜也就愈合了。
八九十年代的深秋时节，到了棒子快成熟的时候，养着羊和牛的人家，他们用镰刀把棒子棵的上半身掠走，拿回家，摆放整齐，晒干，垛成垛，作为冬日里牛和羊的储备食物。
那会儿的棒子秸，农民们基本是用钁头吭哧吭哧地，一棵一棵地砍下来的。晒个七八日后，捆成捆，整整齐齐地垛在地头上，或者码放在树林子里，等到种上麦子时，立了冬，不紧不慢地一车子一车子的往家运。
砍下来的棒子秸，可是蝈蝈、蚂蚱和小青蛙们的最爱。当太阳冉冉从东方升起，晨露未晞之时，劳作在田间的我，时常会被乱蹦达的蝈蝈，蚂蚱们惊呆。啪嗒、啪嗒，一个接一个地蹦达在我的脚旁。我家的小狗儿欢喜地乱跳着，与它们玩得正欢。草丛里，棒子棵的底下，全部都是蹬着腿，鼓着眼睛，转动着头角的蝈蝈和蚂蚱们，黑黑的、绿绿的，不计其数。有一句话叫秋后的蚂蚱，蹦达不了几天。是的啊！天地万物，谁也逃脱不了季节的肃杀。进入深秋后，棒子地一耕，小麦一种，大地一片寂然。又是一年寒风起，曾经热热火火的棒子地换作一片片碧绿碧绿的麦田地。这又是一个季节的轮回。
棒子秸被全部砍倒的那会，视线开阔了起来，野兔们的藏身之地也就少了许多。打野兔的人，抓住时机，带上狗儿，一同捉起了兔子。那会儿的棒子地里，经常会上演追野兔的激烈场面。
眼下的棒子，已结的有牛角那么大了，剥开看看，棒粒儿整整齐齐、白白嫩嫩、莹莹润润的，可以煮着吃了。那就今天开煮吧，让我这个游子，多吃上几顿再外出。
记得我小时候，母亲总是把毛豆，红薯和棒子放在一个柴火大锅里煮。锅屋里，烟囱里的炊烟袅袅升起，锅周围的白蒸汽儿氤氲满屋，我们几个小孩儿扳着脚丫，抠着小嘴巴，围坐在母亲的身旁，一遍又一遍地追问母亲，锅里的棒子熟了吗？母亲不作声，丢下火棍，起身，啪地一声，掀起锅盖，用筷子夹出来几个，边吹着热气边嘘着嘴巴，皱着眉头，她说先一人给弄上一个尝尝吧。噢，对了，母亲不是说的尝，而是柔声细语地说着：“压压馋虫。”
我多情的棒子地啊！我已经记不清我和您之间还有多少可以书写的地方，我深深地知道，还有很多很多。每一件都历历在目，每一件都拨动心弦！
完稿于2022年8月24日下午
网友评论