读《川端康成小说选》
1
川端康成的身世决定了他以后文学的情绪和基调。孤苦凄凉的生活使他性格内向；受尽了人世的歧视，却又不肯屈服，便只有孤独、虚无、颓废，官能的压制。但只有这种人，其内心才最龙腾虎跃，才最敏感，才最神经质，才善于有瞬息间纤细的感觉和细致的微妙的心理活动。
这类气质的人，表面上是冷漠的，内心是热烈的，他永远使人看不透。
以此引伸入文学，必然有一股神秘色彩，变化莫测，有不可学得（模仿）的特点，他不善于打正面攻击战，却极会选择角度进入中心地带。因此，题材的选择对这一类作家尤其重要。拿手的是写日常生活中的微妙的感情的东西，靠的是感觉，靠的是体验，而不是靠横的即知识面广赢人。
对于画家，当都有了技巧，有了功底，但到最后就要比各人的格调，人的格调决定了画的格调。文学亦是这样，气质的发现、发展是极其重要的。
2
川端氏作品在主题和题材上，局限了他的范围，然后却发展到了极致。
一般说来，优点愈是鲜明的，缺点亦愈是鲜明。
3
一个作家的哲学思想形成，一方面是因他的身世所致，另一方面是所处的社会的心理状态所致。川端正是如此。换句话说，作家要重视发现自己的气质，同时要研究社会，准确地抓社会情绪、社会心理。
4
玄妙的余韵，幻想的感觉，幽情的哀伤，将四季的山川草木、风花雪月的自然美同人的哀伤、灭亡联系起来，这就是川端了。
5
川端走的是把西方现代派文学同日本古典传统结合起来的创作之路。
没有民族特色的文学是站不起的文学，没有相通于世界的思想意识的文学同样是站不起的文学。用民族传统的美表现现代人的意识、心境、认识世界的见解，所以，川端成功了。
1982 年9 月20 日记于日记
读《吉檀迦利》
泰戈尔之诗文，天地鸿大，不可觅踪寻迹。始信大天才是天之生成，如中国的屈原、太白、东坡。他们天性自在，随物即赋形也。
故想起宗白华的话，多与自然和哲理接近而铸造诗格，多与名文习研而训练诗文结构，这是我今后的方向啊。
1982 年冬月记于扉页
读《李商隐诗选》
“上以补察时政，下以泄导人情”，这样便可雅俗共赏了。
1983年 2月 7日记于扉页
读《冯文炳选集》
冯氏之文与沈从文之文有同有异，同者皆坦荡，平泊，冷的幽默。异者冯多拘紧，沈则放野，有一股勃勃豪气。冯文技法有七，①行文多靠感觉，故细腻，形象新鲜，在感觉行笔时再加上意识流动，此意识有主人公的，有写书人的。②转折自然，多在上一段对话中暗交待，遂倏乎转入别处。这样不易露出痕迹。③对话时空白极大，初看不知晓，细读则入味，后味。④描写多闲笔，全是感觉，能摇曳开。⑤不交待来龙去脉，随到随写，有《史记》之法。⑥学六朝、唐人绝句，学李商隐、陶潜，句出意境。是以现代意识浸润意境。以色块写意境。这样意境阔大，无俗媚。⑦思想沉静，无浮躁气，自己保持自己一个世界。
严格地说，沈文是发展了冯文，扩大了视野，气盛。当今文坛，林斤澜、何立伟有冯之气，吾则要拉开距离，习之《史记》，强化秦汉风度。
1985 年9 月8 日记于扉页
读《将军的头》
今日购施蛰存一书。吾喜施氏的心理层次的描写。心理描写要传神，一是变形，二是细腻，三是层次。吾多年前便欲以现代意识写古事，但未成，读施氏大作，倒颇有启示。
1987 年夏日记扉页
浓重的背景，使一个很平淡的故事支蔓起来，丰厚起来，而施氏叙之从容。
一个月又记扉页
读《诗创作心理学》——《诗品》臆解
畅广元先生从创作心理上言，颇有新意，也见功力。《诗品》只指向各类诗之意境，而意境以象示出，着人解悟。诗是最难明言的艺术，企图明示则妄也。
1989年 7月 10日记扉页
读《福克纳中短篇小说选》
一、小说的问题不是在写故事，而是充分地写“背景”下的故事过程，而又恰恰没有故事的结局。这便是写人与写故事的区别。
二、不停有伏笔，而写伏笔时又使故事摇曳开，以增加深厚度。
三、叙述时，动作性东西多，互相交替，显得容量。
1988 年10 月 3 日记于《殉葬》题前
读《李白》——诗歌及其内在心象
对于唐诗，是最能体现中华民族精神的，迄止今日，唐诗研究国内外大有人在，国人之研究，当然有古今区别，但洋人研究，则中西古今之异趣也。
我喜欢外国人所写的中国古典研究书，此正是中西结合。日本松浦友久先生在此书中说：“感受客体化的意欲间的紧张关系”的产生，即为优秀之章。
此话有理。作者重在写太白诗中的离别、行旅、月光、女性、风暴、怀古、饮酒、战乱、政治、游仙、赠寄，以内在心象着笔行文，循艺术之规律，读之合我心境也。
1983 年冬日记于扉页
读《沈从文文集》
信手来写，放得开，收得合，而开合间的圆润之处，沈氏大知。此等文法，必得天资好的人用之，必得文笔补救，其没骨写意法。
文章作得随意如水，沈氏是大天才也。
1983 年2 月20 日记于第四卷
读《实验诗选》
岛子之诗令人最大之感受是一种沉重之灵魂苦难。这是整体感觉性的、强大理性的诗。《易》的辞是中国人的最具象和最抽象的东西，而岛子研究《易》，却为什么不借鉴这种作法呢？岛子好像并不喜欢一些字、句的诗境，这应该是对的，但也不必一概拒绝。集中的那些诗剧是出色的，容量颇大。岛子之所以这样为诗，完全是人生之坎坷所致，却不一定陷入而不拔。中国诗坛上杜甫、李白、屈子、东坡皆一生不得意，但诗极豁达，这便是一种生命之超越。禅语讲，古镜未磨时光照天地，磨后则黑漆漆的，此意岛子应戒。学以魏晋诗人，学李贺，在黑纸上写白字，当然好，但若将生活为副业，以诗作生活，则会沦为贾岛气。
1989 年7 月28 日记于扉页
读《她就是那个梅》
梅女士之诗是从民间和生活中体验而得，其清新可人，与流行诗人的故作高深不同。但梅诗境界狭小，且并未放达。古陶渊明诗也写田园，所谈的哲学也不是何等新，但旷达飘逸气充盈，领略到自然的恬美和人生的道理，故人与自然契合矣。
1987 年7 月记于扉页
读《闲情偶语》
有闲情者方有蕴藉文。
平常心。
1989 年5 月于扉页
网友评论