陈染的《私人生活》是女作家中很独特的一本小说。独特之处在于，这不是主要讲爱情的，没有完整的事件结构，也不是纯意识流的。这是一本混杂了爱情、亲情、政治主题，使用了诗化语言，哲学探讨，碎片化叙述等多种方式的女性小说。
王小波曾经评论张爱玲的小说是“幽闭型”小说，小说的主人公的生活环境是封闭的，无处可逃，最后的结局就是主人公异化了，所以有种毛骨悚然的恐惧感。
其实，就女性作家的作品而言，这个特征多少都是存在的，一方面，女性特质使然，敏感多疑情绪化，容易自我封闭；另一方面，社会大环境下，女性的生存空间依然很小，自然压榨了心理空间。
《私人生活》中，主人公A（名字记不住，以字母代替，下同）从小生活在暴躁易怒的强权父亲的淫威下，同母亲相依为命，母亲的形象是懦弱的。A从小崇拜的女邻居禾（居然记住了名字），是个寡妇，患有糖尿病，多年独居，也是懦弱封闭的，虽然这两个她生命中最重要的女人也是知识分子。
从小父亲暴怒，老师刁难，A从小就有意识地把自己与他人隔绝，习惯了独来独往。这种自闭是环境的产物，也是自保的结果。
在自闭的环境下，与外界的接触减少，自我的体验变得丰富。“体验”这个关键词可以代入到几乎所有的女作家，外加部分男作家。不可否认，在一切艺术领域，丰富的体验是艺术创作的法宝，具有敏锐体验力的人如初生婴儿般，世界的一切理所当然都是新奇的。
然而，过度的体验会导致精神病。在A的母亲，邻居，爱人相继离开她后，她出现了幻听，严重到需要进行精神治疗。过度体验会分不清现实和梦境，会失去判断真实的标准。
经过治疗恢复后，A进行了大量的反思，她想知道这是怎样的一个过程，体验是当下的，是有明显的时空印记的，但是一个个带有时空印记的体验，对未来的影响是无法预估的。这个过程从产生到完成，都带有哲学意味。
在米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》中，作者现身小说的过程中，不断进行哲学反思。生命是一场有去无回的体验，生命中没有非生即死的大事件，有的只是一步步走出的生命之轻，轻到无法承受。
网友评论