你可以随时买单，但永不能离去

最初听到老鹰乐队和他们的“加州旅馆”，是在以电影《杀人三步曲》为背景的一首MV中。画面中，风姿绰约的拉丁美女莎尔玛·海雅克招摇过市，被粗犷而俊朗的班德拉斯一把揽入怀中，这位乐手兼杀手随即俯下身来，从吉他盒中掏出枪支疾速点射，街边几名悍匪应声倒地，老鹰主唱Don Henley的烟嗓随之响起。

向来对暴力美学之类无感的我，却在时至今日还牢牢记住这个音画的结合。因为这首MV的唯美，此后还专门找来了《杀人三步曲》的DVD观看，却发现该片其实不过是情节颇为滥俗的西部片。后来才得知，这部影片与歌曲杂糅的MV应该只是某家国内盗版公司的杰作，不过这首”加州旅馆”却就此在很长一段时间里，成为我CD中的单曲循环。

和同时代在中国风靡的“Yesterday Once More”,”Right Here Waiting”等三观颇正的小清新欧美金曲相比，杂糅着酒精、烟草与荷尔蒙的Hotel Califonia应当算是一个另类。整首歌曲没有过于抑扬顿挫的变化，却能直指人心；晦涩不明的歌词，营造出令人着迷的意境；尤其是94年演唱会版本夹杂着掌声、口哨声、乐器声的前奏，成为多年来各种发烧级音响和耳机的试音碟首选。

加州旅馆所要表达的意象为何，多年来一直众说纷纭，有戒毒所说，有精神病院说，甚至还有颇为惊悚的灵异说。即便是作词者本人后来亲自出面澄清：他想表达的，无非是关于一段旅程——一段从无知到经历沧桑的旅程。然而，树欲静而风不止，各种新的猜测还是层出不穷。本来或许只存在于作者意象中的加州旅馆，却因复杂人心的揣测而变得气象万千。这倒也正与歌词中“你可以随时买单，但永不能离去”的隐喻颇有几分暗合之处。

三十多年后的今天，亦幻亦真的加州旅馆或许还在，但昏暗的灯光和走廊中的呓语却不知所踪，那些被称为朋友的漂亮男孩们早已两鬓染霜；还有自1969年就不再售卖的烈酒，抑或是消失的精神，都随着木吉他声凝成泛黄的影像，摇曳在屏幕的另一端，任我们隔空臆想。

2016年，旅馆的顾客之一Glenn Frey终究买单离场，留下我们，在这个娱乐至死的时代继续疯狂与快乐着。