在温哥华的租房二三事

房子是租来的，生活是自己的。

大部分为了推销家居装饰品的广告，都是用“生活”这样令人充满美好想象的词汇吸引着顾客的注意力，还有荷包。

可是最近一线城市租金的疯狂飙升，让很多人都开始怀疑“在出租房里，生活真的可以属于自己吗？”北京租金涨幅超过了百分之二十，而“来了就不想离开”的城市成都租金涨幅将近百分之三十五。

看到很多自媒体都在做这方面的推送，奋力为这个本就焦虑不安的租房群体制造更多的恐慌：“北京租房报告：月薪一万，租不起房”/“我月薪6000，花了5900租房，剩下100自我了断”……

【1】

有人说，这样高涨的房价/租金，真的在把大家逼回小地方。

其实，几年前，租房还没有这么贵的时候，就有人落荒而逃。

我说的就是我。

北京读书几年，又出国读书，最后却在同学惊异地注视下，一毕业便来了二线城市里面的二线区县工作。

确实，回来之后很少有和留在大城市打拼同学的共同经历。工作两年，房租没有变，或者说变低了——因为，最开始租了标准一室一厅，后来换成了单间配套。

但是，没有房租变动，对金钱的担心，其实每个地方都有每个地方的不容易。

在温哥华的租房二三事

在极度潮湿的山城重庆，即使是在7楼，硕大如小鼠的蟑螂肆掠，偶尔还会在被单上发现死去的蝙蝠，或是发现床单被不知名生物撕扯得惨不忍睹，走在路上还能时常遇见出来散步的小青蛇。

在名副其实的火炉重庆，没有电梯的90年代集体房，每到夏天上下楼都是一场“湿身表演秀”，很节省去桑拿房的花费与时间，买个快递都会考虑快递重量，因为拿上去真真体力活。

因为社区都是退休大叔大妈，所以整个社区的氛围都是“慢慢挪步”，这样的气质弥散在空气中，有时候站在天台看出升的太阳，都会有一种大漠孤意的苍老心境，仿佛这轮太阳也是在暮年。

这样安静得天荒地老的地方，当然下楼不可能有便利店，要买东西差不多要走10分钟，如此的生活应该不能更健康了。

可是，我真觉得这都没什么，毕竟还有过过更“好玩”的租房经历。

【2】

便是之前在国外租房的经历。

因为收到通知书特别晚，签证也办得仓促。拿到签证的当天就买了第二天离开的机票，可是到了那边住哪里的问题一直没有解决。学校宿舍这种抢手货，早在一个学期前就被预定完了。而其他出租房只能通过论坛/广告/中介等方式来预定，中间需要的沟通时间很长，加上时差原因，根本来不及。

于是，我真的是在自己过去之后住哪里都不知道的情况下，风风火火地就落地了。

落地之后去哪里，能去哪里，都是必须要马上解决的问题。

拖着两个半人高的行李箱，招手拦了一辆出租车。定睛一看，印度司机，妈呀，阿三的英语真的要人命，我怎么这么倒霉。不过还好，跟司机也就只需要说清楚去哪里，就可以闭嘴不说话了。

可是去哪里呢？先去学校吧，终归也算是有学籍的人。

这里必须要感谢另外一个中国学生的房东，在他的帮助下，我竟然在一天之类找到了一家可以落脚的地下室。虽然接下来，我要疯狂吐槽在这家地下室的遭遇。

【3】

大概我对别墅的阴影就是在这个时候产生的。

我第一次住的这个地方是在温哥华与博纳比交界的地方，还算比较方便，135公交作为主要交通，我基本上走十分钟就能到等车的地方。

但是这都是虚妄，假象。

这是一栋别墅，别惊讶，几乎每个家都住别墅，地广人稀吗。但是，又不是大家想象中的“金碧辉煌”，用我的话说，其实就是农村拆迁户自己修的“别墅”。

我住的那个地方，大概五平方米，里面的家具是一张两块木板拼起来中间的弹簧完全凹陷的床，还有一张半人高不知道从哪个二手市场捡回来的怎么也搽不干净的桌子，椅子是我自己买的。至于其他，就只有一个像监狱一样需要人仰视的小窗户，窗户外面是另一家灰色的墙——对，这个一个假窗户，毕竟我都说这个是地下室呀。

好了，来猜一猜租金，现在大家都在吐槽北京的租金贵，诶，我真是见过更坑的呀。我这的这个地方，一个月的租金是600加币，那时候的加币比现在值钱，大概1：5.8，换算一下，一个基本上什么都没有的地下室，租金将近3600软妹币。

但这都还算好的。最可怕在后面。

【4】

房东，还有他的家人，就住在我的楼上。

最开始，我以为房东就只有那对老年夫妇，还挺好相处，话不多，也不会下来查房，还挺好的。

可是五天之后，家里迎来了大变故，他们的儿子从国内不知道是不是偷渡（微笑脸）过来的，要长期住，打黑工体力活，昼伏夜出的工种。

他们的儿子是个福建中年男人，当我得只知这个消息的时候，整个人凉了一半。作为在福建呆过几年的人，有阴影呀。

因为纬度高，早晚温差大，地下室又非常阴冷，我因为课程压力也就天天失眠盗汗，就想着找房东问问能不能开暖气，他很强硬地说，怎么可能这么早，才九月份，十月底去了。

我算了算时间，我的娘，还有40天……继续问他，能不能自己买取暖器呀？

他怒视着我说，不可以，房子是木头的，而且电费太贵了。

我弱弱地继续问，电费我不给您，成吗？

房东回答说，不行，家里面没有分表，而且超过了电额，会影响政府补助金。

……靠着哆嗦和棉被，也许可以撑到十月底吧。

【5】

还是高估了自己。

之前提到过，房东的工作是昼伏夜出，体力劳动；他住我楼上，我在地下室；房子是木头结构；他的浴室就在我的脑袋上……

我才你已经想到了，对呀，每天晚上我都要陪着他经历回家的一切过程，直至他睡觉为止。

有一天，我听到他约了他的朋友来家里喝酒，不知道喝了多久，开始瓶子开始在地上框框响，骂骂咧咧地声音也越来越大，隐隐约约听到他说家里地下室怎么怎么怎么，后来又说要拿刀去捅谁。

吓得我跌坐起来，连忙安慰自己是听错了，踮着脚把头靠近仅有的窗户，想听得真切一些。

真是越听越心慌。也许，说的不是我，但是我真是第一次见到这种这样一群毫无礼义廉耻的底层人民在劳作一天之后“黄赌毒”无所不来的场景。

偷偷从厨房把菜刀拿进卧室，放在枕头下面，就这么一面摸着刀柄，一面瞪着天花板，熬到了天明，心里暗暗发誓，一定要搬家。

【6】

搬家也很不容易，要找一个合适的地方，真的很难。

这些都是正常的过程，但是找房子期间有个经历真的要跟大家分享。

因为白天都要上课，只能下课后去找房子。有一次，找到一个价格不算贵，靠近天车的租所，兴高采烈就去看房子。

结果，被虚假广告欺骗，下了天车很久，也没到那家人住的地方，更可怕的是，天黑了，我迷路了。路上的人越来越少，我真是越来越慌，但是想着既然要看房子，还是不能半途而废，不然以后都和菜刀一起睡觉吗？硬着头皮继续找。可是，过了不久，我在一片安静中，竟然听见了欢声笑语和音乐舞蹈的声音，除了好奇还有诧异。寻着等靠近，才知道这是流浪汉聚集地，大部分都是黑人或者墨西哥裔。烟雾缭绕，也是第一次闻到这么浓烈的大麻气味。

想象力有时候就是多余的东西，害人。

身处在这群人中，我过去的阅读经历，还有媒体给黑人塑造的可怕形象都开始重叠。

腿是真软了。突然觉得，和菜刀一起睡觉也可以忍受。

可是我还得强撑着自己很熟悉这样的场景，一点惊恐都没有。真是一个天生演员呀。

什么？为什么我不叫车？哦，在国外出租车是要提前预约的，除非你是在特定的出租车聚集地，比如机场。

什么？为什么不看谷歌地图？哦，那个时候我的流量已经用完了，离线状态的地图我当时的心境，越看越看不懂。

你说我怎么回去的是吗？

靠打电话呀，靠着远在纽约的锵爷的指示，我回到了住所，惊魂未定地继续面对房东的狂躁。

【7】

后来仰仗师姐，因为她的访学要结束了，房子可以转租给我，我才得以从菜刀睡眠中解脱出来。

新租的房子距离天车特别近，有多近呢，天车哄哄的声音就在我脑袋边上响。

房东不在和租客住在一起，但也依然会有其他苦恼。

比如，流窜在我们那一代，连续一周上本地头条的入室强奸犯，选择的作案地点都是在天车附近（因为好逃跑呀）。而我住的两层楼租所，玻璃门连繁琐的功能都没有。

比如，我们那一层楼本来都是女生，公用浴室，但是因为菲律宾妹子交不起房租被房东赶出去了。可是房东不能空着房子呀，说好的不找男生，在金钱面前都是屁话。于是，我们二楼来了一个台湾男生，与我们三个女生共用浴室/厕所/厨房。

比如，我刚办过去住，每天都能接到楼下瑞士小哥的投诉，说我老是半夜发出噪音。我自己反省，才认识到大概是熬夜看论文，穿了拖鞋出去接水喝发出的声音。果然，光脚之后，就再没接到投诉了。

比如，我隔壁就是厨房，荷兰那个妹子每天早上3/4点就要做早饭，所以根本不需要天车每天六点的准时叫醒，我都能在那之前醒过来。蒙特利尔的妹子特别喜欢在下午4点做焖土豆，我的卧室每天到这个点都是这个味道，久久不能散去。

比如，房东因为心疼钱，从来没维护过这栋别墅，所以我的屋顶一到晚上都是老鼠及其他生物的深夜欢乐趴，地下呼啦呼啦地灌着带浓浓油烟味的暖气，同时墙板也是呼啦话地灌着湿漉漉的冷风。

比如，距离山上的主校区要坐车将近两个小时，还是运气好的时候。运气好的意思就是指，我坐天车的时候没有走神，没有玩手机，能够专心致志听广播含糊不清的播报，没有做错车下错站，且换乘公交汽车的时候，没有遇到大人流，山上没有因为下雪封路，没有灰熊出没等等。

……

所以大家来猜猜租金多少？

800加币，交通费每个月150加币。感觉如何？

【8】

说这么多，和现在租房涨价有什么关系呢？

我想说的是，诶，想明白为什么租房的底线在哪里，其他都不要强求，求个气顺吧。

其实买房更是这样，你看，和菜刀睡了一个半月，我只要能不要多给他的一个月租金，我还是可以换的，可是如果是买的，那可真是很麻烦呀。

国内房子怎么涨，总归还有国家在，你看，自如不就被约谈了么？可在外面呀，真的是叫天天不应，叫地地不灵呢。

当然，最主要的原因也是我穷，如果有钱，比如愿意几千加币去租公寓，而不是别墅，什么问题都没有了。