2020年9月10日，晴。
上午刚忙完手上的工作，有视频打进来，是老家小姐姐发来的。
姐问：“你中秋还回来吗？”
我说：“还不能确定呢！”答罢，忙问家里的情况。
姐说：“这些天娘总说，她都一大把年纪了还要自己做饭。娘还说，你上次回来，每餐饭都办得好，还调了有味碗，很好吃。”
聊完视频，我心里便有些难受。
父亲年逾九十，母亲也八十有二，这些年回乡下住，不在身边总让人担心。辛苦了嫁到不远的姐，特别是姐夫，比做儿子的照顾还周到。
姐说，这段时间娘身体不好，常嚷着心口痛，胃口又差，吃一点就反胃，膝盖骨疼得那是更厉害了，经常站都站不起来。
我给母亲打电话，母亲知道现在外部环境不好，不想让我分心，总含含糊糊的回应，然而心里委屈，问多几句又会倒出一些苦来。
我跟娘说，要不您和爸一起去我姐家住几天吧？母亲坚持说不去，父亲更是不愿意，父亲甚至公然说，我哪都不去。
最近奇怪的是，父亲破天荒的突然喜欢接听电话，每次跟娘刚聊开，听到电话那头父亲在问：
“谁呀？”娘说：“是涛古。”
父亲忙接过手机，问：“喂…涛古呀？”
我说：”爸，是我！”
父亲听出我的声音，滔滔不绝地聊起他的业务来。
”菜园里的木瓜苗长出来了，果园的地皮也被我翻了一大半。昨天你娘又捉了五只鸡，现在一共是十五只，等中秋你们回来，就有得吃了。”
我跟爸说，太辛苦了，那么大年纪多休息，平常吃的姐夫会安排，我们回去也会自己买的。
父亲年纪大了，耳朵有点背，并不理会我说什么，自顾自地大声接着说：
“上次回来你杀的那只大种鸡不好吃，昨天我杀了只小的，好香好滑呢！”
“昨天你姐夫又送菜上门了，猪肉肉丸还有菜蕊，送了好多菜出来。我都说不用买了，菜园里有的是，还是送来一大堆！还有，你下次回来，记得帮我带两块上海产的硫磺肥皂。”
信号不好有时听不清楚，父亲会大声对着娘喊话：“要你把电视声音调小一点了，一点都听不到。”
父亲虎威犹存，随便吆喝一声都能让人害怕，母亲却是个例外。
我们今年三月才从乡下岀来，因为疫情在家住得焦虑，母亲不时会叹几口气。
这段居家的日子，父亲努力置办着各种食材，即便调回几斤猪肉，也以为可以减轻我们的负担。
他们俩回乡住已有三年，拿起电话就有店家送肉上门。
我家俩个小子第一次回村里住那么长时间，前些天才接到开学通知，老父亲居然跟他们说：
“阿公跟你们商量一件事，我提一个要求，等开课的前一天你们再走好不好，在家多陪几天我和你阿婆。”
让人欣慰的是，孩子懂事，总会帮着爷爷奶奶洗碗晒衣服，或是陪着聊天看会儿电视，爷孙几个，挺乐的。
父亲军人出身，酷爱看战争片，母亲则喜欢听歌，家里音乐台长歌当舞，常没日没夜的播放。爷孙四个，后来是爷孙仨，大仔去实习了，守着电视机经常看到凌晨一点多。
与其说父亲爱看电视，倒不如说在享受含饴弄孙这种生活，这一点父亲比娘领会得深刻些。
这是一段值得回味的时光，无论是对于老人还是小孩。也许从某种角度讲，或许应该感谢这次疫情。
因为疫情让我们懂得珍惜，因为疫情有了这段长时间的陪伴。
其实生活很多时候可以放慢脚步，珍惜当下才是最重要的。
老人掰着手指过日子。我们从什么时候出发，到什么时候来过电话，什么时候该回来，掰着手指算。
姐说：“你中秋不是放假吗？回来哪怕住一两天，老人都会高兴的。”
家有老人，每一个时间节点都显得那么重要。以前哥说，老人脾气倔，不好相处。后来说，娘被我宠坏了。我说我们相处有十九年呢！
娘嫁给我爸那会，年芳十八，据说肤色特别的白，人又长得俊，但还是不太合父亲意。年轻帅气的解放军当配大家闺秀，娘只是一个农家妇女。
那时时兴介绍，在公社上班的舅父首先认准了我爸。
舅父没看走眼。据说，父亲曾把自己的调子起高了。有一次因为工作调动，父亲领着母亲到广州。大概那会父亲还有些骄傲的资本，在广州的大街上，父亲甩开娘老远。
娘说，那会她驮着我大姐，差点就走丢了。大姐刚刚满月，娘记在心里耿耿于怀几十年，每次说起来都愤愤不平。
你爸就是嫌弃我，嫌我是农村妇女。
我跟娘说，农村妇女又咋地了，我阿婆不也是农村妇女。
我从部队回来不久，给母亲隆重举办了六十大寿，便接她和父亲一起出来。刚开始娘亲的衣着全由我一手操办。我有个先天本事，瞄上一眼就大概知道这套衣服娘合不合身。后来住久了，娘居然也能自己置办一些，既好看，又便宜。
母为子贵，娘的肤色本来就白，再带上手镯和戒指，娘还坚持带一块手表。
母亲尤其喜欢手表，带上手表，哪怕看不太懂，或者手表没有电走不动，仍然有意没意地看上几眼，俨然成了城里的老太太。这时，我们惊讶地发现，她开始批评起老父亲来，不时会冒出一句：“你真笨蛋！”
这事发生在母亲身上真是不可思议。
最有意思的是，小孩子问我，他说爸，是不是每对夫妻到了最后都是女的厉害？大概他发现，妈妈数落我的日子也慢慢多了起来。
父亲幼年在乡下读过六年私塾，仗打完后，在南京炮校又进修三年，回到地方后在镇政府、食品供销社、国营农场等单位不停调动，还教过几年书，而母亲仅读过四年夜校，然而父亲很多时候常表现出无所适从的感觉。
比如看电视，无论如何示范，父亲还是会经常按错键，使用手机时更是手忙脚乱。
父亲对新生事物的接受度实在一般。于是常常出现当他想看电视时高呼我娘要她帮忙一幕。常喊“阿友，阿友……”让人啼笑皆非。
这时母亲高兴则已，不高兴又会摆上台面，大声说道起来，你不是很厉害吗？
在那个众所周知的年代，父亲因为出身在地主家族被贬还乡，由此日久，泯然众人矣。
受到母亲批评的父亲常气定神闲，昂首挺胸立于阳台，面对着窗外车水马龙，哼唱起志愿军军歌：
“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江…”
母亲听多了，也会哼上几句，然：唱则唱矣，若是脾气上来，也雄纠纠，气昂昂，父亲保准遭殃。
父亲的机灵这时表现无遗，母亲还在念念不休，他人一闪早下楼了。在花园转上几圈，悠闲地溜达着，差不多的时候再回去，家里早已风平浪静。
父亲的豁达让我望尘莫及，在我眼里父亲就像一本书，一本读不完的书。我学着他的样子，静下心做学问，不认识的字也查查字典，有时也写文案，或者练几幅字，生活其乐融融。
偶尔也会为家人做顿美食的，看着家人吃得开心，自己就十分满足。
娘身体不好已经有些时候了。
年轻时候干重活多，老来多受罪。娘又违心，总认为自己身体不好，从中医上讲叫阳气不足，平常多晒点太阳会有帮助。
四月份姐带着娘在镇上看医生，嫂子也哄着父亲一起打营养针。
让人欣慰的是，家人都很孝道。医院上班的侄女更是一再叮嘱，要我安排爷爷奶奶下去检查。但娘打了几天针已不愿再折腾。
母亲天生是个操心的命。有时父亲刚出去溜达，没多一会儿，念念叨叨的，念念叨叨地就担心起来，支起拐杖出门去找。
母亲的睡眠不好，整夜整夜地睡不着，父亲则不然，一贴上床就鼾声如雷。
娘有时妒嫉，跟我说，不知道你爸哪来那么多瞌睡，一贴上床就睡着，一贴上床就睡着了呀！
看着她愤愤不平的样子，父亲憨憨地笑着，也不计较。
某次娘住在哥家，一星期不到，躲在一边给我偷偷来电：“我要回去！”
我跟她说，针都还没打完呢？再多住几天吧！
她顿了一下声音提高了一点，说，那还要我老死在这里呀！
常年不间断的激素药让温顺的母亲变得烦躁。给姐打电话也是这样，姐听到后摇了摇头，叹一口气，跟我说，常常就这么一句，谁说都听不进去，就是要回去。
我急得不行连忙驱车前往，娘不看我，也不应声。我说，娘，说什么呢，不是要你常住在这里，就这几天，等过几天我再送你回去。
娘勉强答应下来。临走时，我再三叮嘱她说，天暖和的话，你就出去到门口转转，哪怕晒会儿太阳也好，过几天我就送你回去。
娘这阵子好像清醒了，哦，知道了，你走吧。完了又会问我，你走国道还是高速？
我连忙应她，娘，我走国道，顺路还有其他事要办，你就安心住几天，月底我再回来，需要什么就让嫂子打我电话，我给你带过来。
娘轻轻抬一下头，招一下手，哦，知道了，我没事，车子开慢点。
娘从哥哥家回去没几天，姐给我电话。我在单位匆匆交代了一下，就急忙往回赶。
进门后看见母亲斜靠在窗台边，仰着头闭着眼。我问，娘，你觉得哪里难过？
娘轻轻转一下头，舒口气，用手在胸前比划一下说，浑身都难过，气短，腔子疼，手僵直，腰也没得劲。
我说娘，我带你去医院吧！
她不应声，仰着头，眯着眼，一点力气都没有。
我把娘扶上车，夫人在边上帮忙，姐也跟着一块去。
到了医院，医生量了血压，开了X光片、心电图，我带她去做。
站在X光机前，娘显得很无措，里面的大夫一直喊话，向右侧身，再向前靠一点，双手抱在前面的机器上…
所有要求娘都不知道该如何去做，我扶着她一项一项帮她做完。
做心电图时，我和姐把母亲扶上床，帮她脱了外衣。她整个人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上，包着一张褶皱松弛的皮，心电图的小吸盘都吸不住，我的心一酸，泪差点流出来。
姐在我身后嘟囔一句，可怜成啥了，瘦成这样！边嘟囔边抹眼泪。
我转过去碰她一下，姐，干嘛呢？她调整一下，出去了。
医生说，全是老年病的症状，肺气肿，高血压，心率过慢，胸前疼可能是肋间炎。也没什么好办法，八十多岁的人了住院意义不大，也解决不了问题，带些药回去，天气好的话陪老人多到户外动一动，千万不敢睡着不动了。
陪母亲做完检查天已经黑了，坐在门诊大厅，母亲看看姐，又看看我们夫妻俩说，把我送回去吧！
我急了，说什么呢，娘，晚上就住这儿吧，再观察几天，没事的话我再把你送回去。
“我住不习惯，把我送回去！”她一扭头没有商量的余地了。
姐看我一眼，说，算了，你把我们送回去吧，我回去帮着照看，回去她也能方便一点。夫人说，娘是担心爸。
其实我心里也很清楚，母亲嫌不习惯是一个原因，但主要还是担心父亲一个人在家。
这年六月，三姐回去住了好些天，我打电话给她。三姐说，母亲的情况好一点了，也能吃点饭，天气好的话还能在门口转转！我总算松一口气。
四个姐姐轮流回去照看。姐每次回去我都跟小孩子说，大姑这是回家。这个家原本就是她们的，后来妈妈来了，再后来你们也来了，才成了你们的家。
我跟姐也说，趁父母都还在，多回家看看。这个时候回来，总觉得是理所当然的，以后老人走了，就找不出这种感觉了！
七月我公差回县城，顺便回去看望我母亲。我看见母亲坐在大门口挑豆种，我心里一喜，觉得娘终于挺过来了。心里长舒了一口气。
进屋，照例给娘整理屋子拉家常，大概是这段时间心里担心，父亲的话也少了很多，耳朵不好，反应也迟钝，有些话大声说几遍，他得想一会儿才能反应过来。
我搬把椅子放在他跟前，说，爸，坐这儿我给你理理发吧。
他很配合，特别安静，眼睛眨巴眨巴看着前方，短促的呼吸，安安静静，一句话都没有。
父亲头发很少，头上光秃秃的，两边剩下一些也全白了，头皮上全是不规则的黑斑。我帮他连稀疏的几根胡须也剃一下，他轻轻仰起头，闭上眼，像个乖孩子。
记得小时候，他就这样给我理头，那时候用的还是手捏推子，有时夹住了头发，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，两手一搓，在我头上揉一揉，“冇事！冇事！夹疼我仔了！”
而现在，我给他理头，用湿毛巾擦掉他头上的灰尘和发渣，连同脸都一起帮他擦一下，他却安静的像个孩子。
我知道，我在他身边，陪着他，守着他，他心里是踏实的。
尽管每次回去待不了多久他都会说，“你忙了就早点走，我没事的。”可我知道，这其实不是他内心真实的想法。
家有老爸老妈，自然操心的地方就多。他们这代人没有自己的生活，一切都围着儿女转。在他们的心里，永远都不想给儿女添麻烦，更不愿意拖累儿女。他们最大的愿望就是，我们常回家看看。
一晃到了第二年，2021年中秋，姐又来电，说：“涛古，你中秋回来吗？”
这时我在上海，姐并不敢强求要我回去，只给我报平安。然而我知道母亲情况，每天闲下来都会打开手机，看家里的监控。
我看到母亲单膝往前跳着走路，因为坐久了开步走，膝盖骨受不了，条件反射般弹跳着出去。母亲的身子一扭一歪的往前倾，监控记录下这愀心一刻，而我又无能为力。
母亲跟我说，这年三月份开始，胸前就长了一块硬结，老痛了。
母亲从小很吃得苦，忍耐力也强，她说痛，势必就痛彻心扉了。我仓促订了机票，归心似箭。
这年中秋的前一天，我如期回到母亲身边。母亲十分高兴，父亲默不作声，居然悄悄张罗着给我杀鸡宰鸭。
不几日到了国庆，正是我的生日。这时我已走出家乡，便提前一天发了红包托堂哥转给我娘，父亲也有一份。
我感恩父母的养育之恩，希望他们永远幸福，快乐，同时也希望他们能感受到我环境的好转，祝福她们健康长寿！
我仍旧坚持查看家里的监控，看着母亲一举一动。看着她发脾气，父亲在一边全力讨好的样子。
我总在想，如果母亲有什么闪失，那我所有执着的追求，将会多么了无意义。
然而，公元2021年10月11日，上午十点十五分，母亲与世长辞，享年八十三岁。
监控中我看着这一切，母亲微闭着双眼，身子慢慢倒在父亲怀里。
她忽然去世了，永远离开了这个纷繁的世界，离开了她爱的和爱她的亲人们；她走得如此匆忙，甚至来不及挥手道别，便独自飘然而去了……
网友评论