《追风筝的人》

得到开始可以分享《每天听本书》了，今天这本《追风筝的人》，听得我泪流满面，一次又一次，一口气听了三遍。我把解读故事部分抄录如下：

《追风筝的人》里时间和空间跨度都很大，父与子、罪与罚这两条线彼此交织，贯穿了整个故事。小说开始的叙事时间是2001年12月。住在美国旧金山的主人公阿米尔，用第一人称的方式开始了他的回忆。半年前的一天，他接到一个叫拉辛汗的人打来的电话。拉辛汗是阿米尔父亲的老朋友。阿米尔小时候，拉辛汗非常疼爱他，甚至比他的父亲对他还要好。拉辛汗希望他到巴基斯坦来看望自己。拉辛汗说：“来吧，这里有一条再次成为好人的路。”这时，他抬头看到窗外蓝天中有两只比翼齐飞的风筝，于是往事再次浮现在他面前。那是1975年，他12岁，他对另一个孩子犯下了罪，26年来没有偿还。

第一部分
时间回到1975年。主人公阿米尔和父亲住在阿富汗首都喀布尔的一座豪宅。在阿富汗，人们心目中理想的男子气质是孔武有力并有美德，阿米尔的父亲就是这种理想男子气质的代表。这位父亲是个商人，他不仅富有，还非常慷慨、正直、勇敢。而阿米尔，他喜欢看故事书，喜欢写作，是一个身体有点孱弱，性格内向敏感的孩子。这种性格在阿富汗并不讨喜，就连他的父亲也不喜欢他。阿米尔经常被小孩欺负，却不敢还手，每次都是他的小仆人哈桑为他挺身而出。而当他回到家，父亲问他为什么哈桑的脸上有伤的时候，他却回答：“哈桑不小心摔了一跤。”阿米尔的回答表明，正是他的怯懦和不诚实让父亲无法爱他。父与子的这条线，就这样出场了。

阿米尔人格中缺少的美德，偏偏在他的小仆人哈桑身上发出耀眼的光芒。哈桑是不幸的，父亲阿里患有小儿麻痹症，母亲生下他后就跟人跑了，哈桑生下来就是兔唇，走在街上也总是被人嘲笑和侮辱。但他非常阳光、纯真、正直、勇敢，是一个忠诚的朋友。他比阿米尔小一岁，却担当起侍奉和保护阿米尔的责任。
哈桑和阿米尔都没见过自己的母亲，他们喝同一个奶妈的奶长大。两人情同手足，形影不离。然而两个孩子纯洁的友谊，却为当时的社会所不容。
这里我要补充介绍一下阿富汗的背景。哈桑是哈扎拉人，哈扎拉是来自阿富汗山区的一个少数民族。而阿米尔是普什图人，普什图是阿富汗人口最多的民族，他们的语言是阿富汗的官方语言。因为普什图和哈扎拉这两个民族分别属于伊斯兰教两个不同的教派，两个世纪以来，普什图人一直在迫害哈扎拉人，哈扎拉人被迫逃到阿富汗中部山区聚居，进入种族隔离状态。塔利班大多由普什图人组成，他们掌控阿富汗后，对哈扎拉人进行了大屠杀，直到2001年“9·11”事件发生后，美国认为塔利班庇护基地组织，向阿富汗出兵，才解放了哈扎拉人。在故事发生的时代，哈扎拉人仍然备受歧视。哈桑父子俩跟阿米尔父子俩住在一起，这在当时的环境中是极为罕见的。在所有看不惯阿米尔一家的人中，最极端的是一个普什图恶少，叫阿塞夫。阿塞夫是种族清洗的支持者，发誓要把哈扎拉人赶尽杀绝，建立一个只属于普什图人的阿富汗。他是个虐待狂，随身带一副不锈钢的拳击手套，能把人揍个半死。这一天，阿塞夫拦住了阿米尔和哈桑，打算教训俩人一番。这时，勇敢的哈桑突然捡起一块石头，掏出弹弓，瞄准了阿塞夫的眼睛。哈桑的反抗行为吓到了阿塞夫，他逃走了。
阿塞夫走后，阿米尔回想起，刚才自己被质问怎么可以和哈扎拉人交朋友的时候，第一反应居然是：哈桑并不是我的朋友。其实这个问题他一直搞不清楚，他对哈桑很好，比对朋友还要好，他们更像是兄弟。但两人之间毕竟还有一层主仆关系。因为这层主仆关系，他从来没有把哈桑跟“朋友”这两个字联系起来。阿米尔对哈桑这种复杂的感情，没有人可以为他解答，而阿塞夫的质问，在阿米尔心里产生了影响。
阿米尔其实很羡慕哈桑，因为哈桑和阿米尔的父亲都很爱他。每年哈桑生日，阿米尔的父亲都会给他送礼物。有一年，阿米尔父亲送的礼物是一个整形医生。这个医生给哈桑做了手术，缝合了他的兔唇。但慢慢地，这种羡慕就变成了嫉妒。
阿米尔决定放个大招赢得父亲的爱。机会很快来了，这就是一年一度的风筝大赛。在阿富汗，人们不比谁的风筝飞得高，而是比谁的风筝能把别人的风筝斗下来。只有你的风筝把天空中所有的风筝线都割断，并且把最后一只掉落的风筝抢到手，你才算真的赢了。阿米尔与哈桑在斗风筝这件事上合作得天衣无缝。阿米尔擅长斗风筝，哈桑擅长追风筝，他总是早早出现在一个地点，甚至还会悠闲地吃起野果，看着天空，等着风筝落到自己眼前。这种游戏阿米尔的父亲也从小玩到大，因此阿米尔坚信，自己如果能赢得比赛，就一定能赢得父亲的爱。
比赛这一天，阿米尔真的把天空中所有的风筝都斗下来了。最后一只蓝风筝断线后，哈桑立即去追，阿米尔说：“哈桑，一定要把风筝给我追回来啊。”这时哈桑转过身，手放在嘴边，对他大喊：“为你，千千万万遍！”这句话的翻译好像不够口语化，其实就是：为了你，追一千一万次都没问题啊。这是表达最忠诚的友谊的一句话，其中还有强烈的尊重感。
阿米尔向哈桑奔跑的方向走去，在一个死胡同里，他见到了哈桑，手里拿着那只蓝风筝。哈桑被以阿塞夫为首的恶少团团围住，阿塞夫说只要哈桑交出风筝，就放他走。但哈桑说，风筝是少爷的战利品，他承诺过要为少爷拿回去的。阿塞夫辱骂哈桑，说阿米尔根本没拿他当朋友，他只是阿米尔的一只丑陋的宠物狗。而哈桑坚定地反击说，不，阿米尔和自己就是朋友。你看，对于友谊的认定，阿米尔和哈桑是不同的。这时，阿塞夫命令两个帮凶把哈桑按在地上，强暴了哈桑。这一幕，躲在暗处的阿米尔都看在眼里，但他却跑走了。

第二部分
罪与罚的这条线，就从这里开始了。
在这里，作者交代了阿米尔目睹哈桑为自己牺牲的心理活动。他为自己的懦弱感到羞耻，也为自己的懦弱找到了合理化的理由。他想，为了得到父亲的爱，总要付出一点代价的，而哈桑就是自己付出的代价，更何况，哈桑是哈扎拉人。请注意，阿米尔这时是把哈桑当作自己的所有物的，哈桑在他眼中，就是献祭的羔羊。羔羊献祭给谁呢？上帝。也就是自己的父亲。
阿米尔拿着战利品回到家中，果真得到了父亲的赞赏和疼爱。但他没有料到的是，他的良心折磨着他，让他无法面对哈桑，也无法坦然享受父亲的爱。
有一句话叫“大恩如大仇”，意思是人们对恩情的承受力是有限度的，对于过重的恩情，我们往往无法偿还，于是便产生一种愧疚感，这种愧疚感是人最不想承受的东西，于是便会逃避甚至怨恨起自己的恩人来。不过，这句话不是什么普世的真理，只是给那些没有足够美德的人开脱的话罢了。阿米尔就是这样一个人。他唯一的希望就是把哈桑赶出自己的生活。
一天，他对父亲说，有没有想过换个仆人？没想到，父亲勃然大怒。他冲阿米尔大喊，绝对不可能，这里是阿里和哈桑的家，哈桑哪儿都不去！说完，他还把儿子臭骂一顿。就这样，阿米尔好不容易得到的爱又失去了，而他对哈桑的感情，也由羡慕、嫉妒，变成了恨。
这时阿米尔做出了最卑劣的事。他趁哈桑父子出门，把父亲送给自己的手表和一沓钱塞在他们的地毯下，并告诉父亲，手表不见了。哈桑父子回到家，阿米尔的父亲问哈桑，他是否偷了手表。哈桑看了阿米尔一眼，居然说，是的。而阿米尔的父亲居然立刻说，我原谅你。
这一切都太出乎阿米尔的意料了。哈桑看了自己一眼，那一眼，意味着他对自己的行为和动机了然于心。而他说是的，就意味着他决定再次牺牲自己，他选择不戳穿阿米尔，否则阿米尔的父亲就会明白儿子是个多么卑劣的小人，再也不会爱他了。父亲为什么会原谅哈桑呢？这太不合理了。要知道阿米尔做这个局，就是因为他知道父亲最恨的就是偷窃。但父亲不仅原谅了哈桑，当阿里说要带着哈桑离开这个家的时候，一向不流露感情的父亲竟然号啕大哭起来，还苦苦哀求他们不要走。然而阿里坚决地拒绝了父亲，带着哈桑永远离开了阿米尔的生活。
阿米尔有哈桑陪伴的美好童年彻底结束了，美好的旧日阿富汗生活也结束了。阿富汗的时局发生了激烈的动荡，1979年末，苏联占领阿富汗，开始了长达9年的战争。后来苏联解体，宗教极端组织塔利班统治了阿富汗，以纯洁宗教的名义屠杀哈扎拉人，阿富汗战火不断，民不聊生。
但阿米尔并没有亲历这一切。苏联入侵后，父亲带他辗转去往美国，开始了新生活。在美国，父子俩相依为命，原本疏离的关系渐渐多了温情。阿米尔上了大学，很适应美国的生活，而父亲却总是因为文化隔阂与人发生冲突。这时，阿米尔就会出面缓和冲突。他和父亲的角色终于开始变得平等，甚至还发生了置换：父亲在美国格格不入又顽固的表现，很像一个小孩，而阿米尔却像父亲一样安抚和包容着他。哈桑这个名字，似乎已经像阿富汗一样被父子俩遗忘了。直到有一天，父亲为阿米尔顺利毕业而庆祝时，说了一句：“要是哈桑在这里该有多好啊。”阿米尔才知道，自己已经刻意忘记的人，父亲从不曾忘记。后来，阿米尔的父亲被查出肺癌晚期，他拒绝接受化疗，而是把钱都省下来给儿子提亲。阿米尔结婚后不久，父亲就死去了。到这里，我们能看出，父亲是很爱阿米尔的。父子关系这条线，也看似画下了一个句号。
阿米尔的婚后生活很幸福，事业上也如愿以偿地成了作家，但他和妻子一直生不出孩子，也查不出任何生理上的毛病。2001年，阿米尔38岁了，这个夏天，他接到了父亲的老朋友拉辛汗的电话，故事也就回到了开头那一幕，父与子这条线又一次浮出了水面。
拉辛汗说，他去了巴基斯坦，听说哈桑为了守护阿米尔家的大宅，被塔利班残暴地杀害了。拉辛汗还交给阿米尔一封信，是哈桑亲笔写的。哈桑自学读写，就是为了给阿米尔写信。在信中，他还是那么阳光，完全没有提及阿米尔对自己的伤害，仍把阿米尔当成自己最好的朋友。哈桑有一个儿子，叫索拉博，这正是阿米尔小时候经常给哈桑讲的故事里一个英雄的名字。这个孩子如今流落到了孤儿院。拉辛汗说，阿米尔年幼时犯下的罪，他都知道，他希望阿米尔赎罪，去一趟喀布尔，把这个孩子救出来，交给一对可以收养他的美国夫妇。
听到哈桑悲惨的遭遇，阿米尔十分痛苦和自责，但当他听到拉辛汗的要求后，断然拒绝，因为他觉得喀布尔太危险了。这时，拉辛汗告诉了他一个秘密：哈桑是阿米尔同父异母的兄弟。原来，阿里没有生育能力，阿米尔的父亲与哈桑的母亲偷情，生下了哈桑。阿米尔无论如何也想不到，以美德著称的父亲一直在欺骗所有人。阿米尔这才明白，正是因为父亲选择过怯懦和欺骗，他才会如此厌恶自己表现出的怯懦和欺骗，才会对自己如此冷漠，把他的负罪感发泄在自己身上。这一刻，他明白自己与父亲竟然如此相像，压在他身上的，是父子两代人对哈桑父子两代人的罪。
拉辛汗说，罪行导致善行，才是真的赎罪。阿米尔的父亲虽然犯了罪，但他一直在行善，一直在赎罪。如今，是阿米尔赎罪的时候了。经过一番挣扎，阿米尔发现，沉重的负罪感已经让他无法继续生活，他决定像父亲一样，走上赎罪之路。于是，他去往喀布尔寻找索拉博。
在喀布尔，阿米尔发现，索拉博流落到一个塔利班头目手中，每天都被性虐待。而这个头目就是当年强暴哈桑的变态阿塞夫。阿塞夫多年来的极端思想始终没变，尽管他的父母住在澳大利亚海边的豪宅里，他却可以为了自己种族清洗的变态理想，留在阿富汗享受着作恶的乐趣。
26年前，阿塞夫侮辱哈桑的时候，阿米尔没有挺身而出，如今，阿塞夫侮辱哈桑儿子的时候，阿米尔再也无法忍受。他突然说出一连串攻击阿塞夫的话，这些话，是他压抑了26年没说出口的。阿塞夫提出决斗，谁打赢了谁就能带走这个孩子。接着，他拿出了不锈钢拳击手套。面对宿敌，阿米尔完全没有还击之力，不过，他也没想要还击。作者写道，阿塞夫把他打飞到墙上，钉子戳进身体，打掉了牙，打裂了嘴，打断了肋骨，然而他却哈哈大笑起来。他笑，是因为压在心头26年的罪终于得到了惩罚。
这时，一个历史性的轮回发生了。索拉博拿出了随身携带的弹弓，将一颗铜珠射进了阿塞夫的眼睛。阿米尔带着索拉博逃走，到了巴基斯坦。
在医院中，阿米尔经历了多次抢救和手术，终于活了过来。他遍体鳞伤，还变成了兔唇。还记得哈桑曾经的兔唇吗？作者在这里又设定了一个历史轮回。阿米尔嘱托一位陪自己出生入死的朋友，去寻找拉辛汗说的那对美国夫妇。他说：“你可以帮我一个忙吗？”这时，朋友说了一句话，让他彻底崩溃，痛哭失声。这句话就是：“为你，千千万万遍。”这位朋友是小说中第二个说这句话的人。此话一出，除了让阿米尔想到被自己辜负的哈桑外，还意味着阿米尔用自己的行动，赢得了最忠诚的友谊，成为一个真正的男人。
让人意外的是，那对美国夫妇根本就不存在。显然，这是拉辛汗的策略，他想要让阿米尔夫妇来收养索拉博。阿米尔对妻子说了整件事的来龙去脉，结果妻子非常支持自己收养索拉博。就这样，阿米尔开始跟移民局打交道，要把索拉博带回美国。
阿米尔带着索拉博住在巴基斯坦的小旅馆中，等待移民局的安排。有一天，阿米尔一觉醒来，发现索拉博不见了，他的第一反应就是，索拉博被塔利班掳走了，于是疯狂跑出去找。这时候，他已经完全进入了一个父亲的角色。小说的情感重心，也放在了阿米尔和索拉博这一对父与子的关系上。这一切都像因果报应一般，阿米尔拼命讨好索拉博，但索拉博几乎没有任何反应。索拉博是一个父母双亡，受过严重性虐待的小孩，他沉默寡言、拒绝亲近阿米尔，是非常自然的。后来，阿米尔在清真寺里找到了索拉博。在这里，阿米尔也突然明白，父亲不信神是错的，神真的存在，神在他心里，他心中的神战胜了心中的魔鬼。他跪下去，皈依了神。不过，他皈依的并非宗教，而是心中的道德律令，是至善。
让我们回到故事里，索拉博移民美国遇到了很大的困难，一个最便捷的解决方法就是，让索拉博到巴基斯坦的孤儿院住一阵子，然后阿米尔再去领养他，假装索拉博是一个来历不明的巴基斯坦孤儿。这时，阿米尔再次犯了错，他跟索拉博说了这个方法。他忘记了索拉博是一个有创伤后应激障碍的孩子，不管以什么形式住进孤儿院、住多久，他都无法承受。索拉博大哭不止，阿米尔也没有改变主意。结果，索拉博割腕自杀了。
在作者的原稿中有一个非常黑暗的结局，阿米尔的妻子根本不接受索拉博，最终索拉博在美国自杀了。但我接下来要讲的这个结局，是作者按编辑的要求改写的，也是所有读者看到的结局：索拉博被救回来，去了美国。他很自闭，一连几个月都不说一句话。他真正想要的，是回到自己过去的生活。阿米尔和妻子拼命讨好他，但他仍然封锁着自己的内心。一直到2001年12月过圣诞节的时候，他还是一言不发，一家人沉默着吃年夜饭。小说的故事讲到这里就结束了，这个时间点也是小说开头，阿米尔开始回忆的时间。至此，一个叙事的时间之环就这样完成了。
但作者笔锋一转，把这之前发生的一件小事，放在了小说的结尾。那天，一家人在草地上玩耍，阿米尔发现索拉博一直抬头张望天上的风筝。于是，阿米尔买了一只风筝，他对索拉博讲了自己小时候和哈桑一起放风筝的故事，给索拉博示范斗风筝的本领，成功割断了一根风筝线。这时，一个小小的奇迹发生了，他看到索拉博的嘴角好像微微笑了一下。他说：“你要我去给你追那只风筝吗？”索拉博似乎做了一个点头的动作。于是阿米尔对他说：“为你，千千万万遍。”然后转身去追风筝了。
阿米尔成了小说中第三个说出这句话的人。第一次，是哈桑对阿米尔说的，那时的阿米尔是一个只会接受爱，也践踏了爱的人。第二次，是陪阿米尔出生入死的朋友对阿米尔说的，那时的阿米尔成了一个用勇敢和牺牲去赢得爱的人。第三次，阿米尔成了父亲，成了索拉博最忠诚的守护者，他接过了哈桑的角色，成了一个给予爱的人。可以说，正是三次出现的“为你，千千万万遍”，勾勒出了主人公的成长过程，也串联起了主人公的赎罪之路。救赎本来就是一件说不清是为了自己，还是为了他人的事。总之，就像拉辛汗说的，罪行导致了一系列善行，这就是赎罪。赎罪，是一件不管能不能完成，都必须去做的事。甚至，赎罪就意味着，即使知道付出巨大的代价也可能于事无补，也依然要去做的事。主人公阿米尔就是这样去做的，因此即使他不能赢得读者的原谅，也至少可以赢得读者的尊重。

故事到这里就结束了。作者把给人希望的一幕放到结尾，是为了让小说显得不那么黑暗。但这样写，很容易让人认为，主人公的命运一定是乐观的。这样的结局，也非常符合“9·11”事件后，美国人心中对重生，对重整旗鼓，对团结一心、战胜困难、拥抱希望的那种渴望。

我很喜欢《每天听本书》，他们已经解读了1800多本书，不是简单的复述，是告诉你解读人如何读这本书。近期，我最爱这本。