红高粱

红高粱

文/凡人

我第一次见到红高梁，一点也不高

还低着头，像做错事的孩子

也不红，它们的脸是酱紫色的

像父亲的皮肤，也是这片土地的颜色

你一定听过南桔北枳，难不成

北方的红高粱到了南方就蔫成这样

我把照片拍给北方的朋友看

他们说，这是优良品种，酿酒的优质高梁

没有风，没有血色黄昏

这样的高梁地，怎配得上爷爷奶奶烈火燃烧的爱情