母亲

上大学时很恋家，每每攒了钱就去排队打长途电话，电话最开始时是母亲接，然后就轮流给哥哥弟弟，最后再交回母亲手里。赶上逢年过节常常念及路途遥远、乡情亲情就更令我有些难过。

虽然和母亲说着话时仍盘算着高昂的长途电话费，但却迟迟不愿放下电话。

大学毕业回到家乡，上班的地方离家虽远却仍在一个城市。日子不等数就从手指间飞逝而过，“忙”成了嘴边挂着使用最频繁的词，打电话很方便，不用排队，不用等到有优惠的周末，而且扔了呼机换手机，手机还要和弦和彩屏的。可是和母亲的电话却开始是长话短说，挂机后显示总在一分钟内。

成家了，考虑到工作方便等因素，我把家也安在了远离家的厂区。路虽远了点，但是还有电话，这是个电子信息高速发展的年代，还有网络，路途遥远不会阻隔亲情友情和爱情的超时空传递，我这么想，也这样对母亲说。

成家的第二年我和母亲说，我把家里的固定电话拆了。电话里的母亲有些愕然，为什么拆了，这以后怎么给你打电话，我说成天不在家，每月电话费没有月租高，拆了用手机方便。母亲喃喃地说，那能有几个钱，能有几个钱。这个时候电话已经改为母亲隔三差五的打给我，而我却常常半个月不拨家里的号了，回家的日子也总是订了又推，推了再订。我手机的换代速度还行，现在这部特意买超长待机的，当初是怕总没电媳妇找不着。那天觉得电话费高，打算去换包年卡前特意去查了电话通讯纪录，好家伙，足有好几米长，突然发现有一个号码拨进多，差不多天天有，可拨出少，每个月屈指可数，我愣愣的站在电信局门口，阳光明媚，春意盎然，我还记得，很清楚，那——是家里母亲的电话。

因为总不回家，每次回家我就去超市、商场购买大量的吃穿用品。母亲年轻时，家里没有热水，冷水洗菜淘米是母亲一个人的活，母亲的手裂了一层又一层的皮，最后满是沟壑，到了干旱的冬春就深深地凹下去，还要出血，慢慢地成了兄弟几人挠痒的好家什。于是我把一家人要吃的鸡鸭鱼肉全买回去，而且是熟食多生菜少，尽量减少母亲触水的机会，因为家里虽装了热水器，又怕母亲节省不肯天天开。

由于母亲不让我们给她买衣服，所以和她一起逛街机会也少。买衣服必须自己先瞧好了直接买回去，每次心里隐隐都觉得对母亲是种补偿，不打电话、不回家的愧疚感也就稍稍淡了些。没料到这次买回家，才发现上次买的衣服还带着标牌挂在衣橱里，母亲只是拉着我的手转圈看胖了没，黑没黑，衣服她只是说好好地被她在衣橱里摞了一层又一层，幸好不给她发票，否则她会去退了买菜等你回家吃饭。

把自己买的瓜果蔬菜搬进冷仓，才发现母亲已经在我回来好几天前就把冷仓堆满了儿子爱吃的东西。要说回家住，会发现母亲把床单被褥都换了个新，哪怕我们只是住上一宿。我给母亲的爱是买的，精致的，美丽的，进口的，上榜名牌，却都冰冰凉凉；而母亲的爱是送的，免费而且是独一无二的，每一样都没有标牌，却都深深烙着母亲爱的印记，我知道那是妈妈制造，三层保暖内衣也没有母亲幼时补的袜子贴心。

文章没写完，窗外的春光有些模糊，原来那电话里的唠唠叨叨、衣服裤子上的针头线脑刻着的全是爱，密密的却又细微。

我决定给母亲打个电话，马上就打，告诉她孩子们很爱她，很爱很爱……