脏摊儿

不知谁给起的名字，管马路边儿上的，犄角旮旯里的小吃摊儿叫脏摊儿。地上随意支几张破桌子，一大把筷子勺儿往一个被剪去三分之一瓶口的大可乐瓶子里一插，或者刀削面拉面或者烤各种串儿，地上堆着绿瓶子的燕京啤酒，老板没工夫伺候你，想喝自己拿起子开，吃完喝完自己报数，老板拿手在围裙上一擦，收完了钱也不带洗手的，接着忙活去了。这种摊子多在晚上出没，白天有城管抓，但是最近几年管得太严，几乎销声匿迹了。N多年以前，工作在望京，常常光顾这种小摊儿，那时候烧烤比较多，各种各样的串儿串在小竹签儿上，好像是五毛一串儿，夜色里来吃的多是上班族和留学生，三个一群五个一伙儿，喝着啤酒抽着烟侃着大天吹着牛逼，一天的压力慢慢释放，先不管味道怎样，吃的是一份混不吝的情怀。坐在老板准备好的小马扎上，这边儿喊着:再来十串儿，那边儿叫着:五瓶啤酒。热热闹闹的一个晚上就那么过去了，不管回家多晚，我从来没看见过老板收摊儿，老是有晚归的人光顾，有次询问老板，说每天都要夜里两三点才能回去。挣的也是一份辛苦钱。有的摊儿味道好些，有的味道稍差，不管味道，只说情怀，简单的小摊儿温暖了多少晚归的行人，有多少失意的人们在那里平复了心情，有了第二天再去闯荡的勇气。我的一个学生，名字至今还记得:尹柱一，下了学院的晚班课，总是饿得饥肠辘辘，老是拉着我的胳膊去吃，每次我要付钱的时候，老板都说已经给完了，他坐在马扎上笑，用蹩脚的汉语说:怎么能让老师付钱呢？一个阳光般的大男孩儿，现在不知去了哪里？手机号码换了以后，不知是否给我打过电话？那些个一起吃脏摊儿的日子且留作美好的回忆吧。北京发展的太快，几乎不给脏摊儿留下任何可以立足的余地，别说城里了，就是五环以外的城乡结合部，也找不到他们的踪迹了，估计在七环左右的纯农村，还会有吧，也不敢说。饭店宽敞明亮，菜品齐全是好，可有时也想念吹着啤酒，吃着烤串儿，爱谁谁的自由自在吃脏摊儿的日子。