一日，家中了一位浓眉大眼的年轻人。
“鄙人张苏文，留学法国习画，仰慕薛先生，前来拜访。”
“您先请进，飞彧马上回来。”
他与她攀谈，儒雅而热情。
“您这身洋装很美，上衣是大红底，明黄花，长裙是明黄底，大红花，像一株百合，雍容华贵。”
“张先生过誉，不过是柴米油盐的主妇罢了。”结婚十年，习惯了作灶下婢，“卿若百合”的比喻尘封太久，几近遗忘。
“您虽不施粉黛，却难掩高贵气度，真可谓淡极始知花更艳。”
飞彧回来了，她匆匆离开客厅。她怕被张先生眼眸里的火焰灼伤。落花有情，流水无意，此生嫁给飞彧，旁的人都成了过客，虽则如云，匪我思存。
尔后，张先生寄来一封长信，情意脉脉，表明心迹。
她只复他一行字：先生一何愚，罗敷自有夫。
不久，百珍和飞彧回南京去了。
载誉归来的飞彧如日中天，任南京中央大学美术系主任，日子似是苦尽甘来。
满街银杏的时候，姑母病故，她回济南省亲奔丧。因着飞彧盛名，衣锦还乡，当年那出“假丧”也淡成茶余饭后的笑谈。市井之人眼薄，记性也不大好。小城姑娘问她东京和巴黎的模样，她竟记不真切。东京只有家徒四壁，巴黎只有半纸情信，其余，都是飞彧。
正说着，便来了信：快回南京吧。你再不来，我要爱上别人了。
南京的冬天凄凄寒寒，不比北方摧枯拉朽，只是清冷，冷得黯然惆怅。薛公馆依然，银杏落尽，乌鸦泣枝丫。
她见到“飞彧之恋”的女主角，礼多慈。
飞彧的画库，满屋满室都是她。柳叶眉，瓜子脸，弱不禁风的寡欢。她只觉天旋地转，绮丽的颜料如刀似剑，手刃她的心。
她晕倒在自家画室。
醒来，飞彧坐在床前，小心翼翼地讲：“大夫说你患了猩红热，需要静养。我请假陪你。”
她漠然地看着他：“我要吃冰糕。”
“好，我去买。”
他一走，她就泪如雨下。腊月的南京天寒地冻，哪有冰糕卖，何况她在病中，忌生冷。
他对她已不是爱，是愧。
初春，礼多慈送来百棵枫苗，名曰点缀庭院。我知其用心，便令佣人折苗为薪。
飞彧得知，默不作声。到底是心怀鬼胎，处处赔着小心。
绝望日渐蚕食她的爱意。她向来聪慧，却不知自己何罪之有。抛弃锦衣玉食，陪他颠沛流离共患难，略无半点大小姐脾性。她不是抱残守旧的封建女人，逃婚，留洋，学外语，打扮入时，社交得体，燃尽生命去爱他，到头来，仍逃不过糟糠之妻的弃妇之命。
她败给了谁？
踏入礼多慈宿舍之前，她料想多慈是惊艳的。
可是，当她面向她，心里却是更深的凉意。
“礼小姐，我是薛先生的爱人。我来，只有一句话：请你自重。”
她眼里怯意浓重，怎会如我当年赴汤蹈火。
多年后，她依从父命，嫁与他人，倒也应了我的猜想。
论及容貌、家世、胆略，礼多慈无不在我之下，更比不起我与飞彧十余载相濡以沫。可偏偏是她，毁了她的婚姻。
她败给了人性。
但见新人笑，哪闻旧人哭。她的丈夫又开始了热恋。
他摘下刻有“紫嫣”的戒指，换上镶红豆的黄金戒指，题着“大慈”。
她问他：“你每爱上一个姑娘，就会换一枚戒指吗？”
他不言语。不在乎，连掩饰都懒得做。
恩情似流沙，一点一滴流逝。她想挽回，却只能坐以待毙，无力回天。
在生命无边的僵局里，进退两难。
分居后，他带礼多慈去了桂林。
为讨好礼父，薛飞彧登报声明：兹证明薛飞彧先生与段紫嫣女士脱离同居关系。
弃之如敝屣。
她回想自己十八岁，义无反顾地私奔，于彼落魄时不离不弃，终了只落得“同居”之名。连被抛弃都要妇孺皆知，满城风雨。
她的高贵揉碎在市井人的舌尖，低微如尘，狼狈不堪。
张苏文再次登门。一别数年，他身居高位，已无少时莽撞。
“张先生还画画吗？”
“俗务缠身，鲜有闲情逸致。上次你我欧洲见面，我曾画一幅百合，现终得机会送与你。”
“张先生有心。彼时气盛，负了张先生一片心意。”
“我只想今后在旁照顾你，莫让风雨残了一株百合。”
千疮百孔之际，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
她把苏文所赠百合挂在客厅，旁边是薛飞彧与她脱离关系的声明。女人易为情痴，须时刻警醒，年华易逝，疮痍永在。
她绝不回头。
果不其然，几年后，薛飞彧叩响她的门。
深情款款，自说自话。
“我那时年少无知，漠视卿之深情。”
“如今已和礼小姐断绝来往，再无羁绊。”
“人们说命中注定，我不信。这些年周游列国，方知我心下最惦念的，不过你一人而已。始信命中注定之辞。”
“既非圣贤，孰能无过。十多年相守，你竟无一丝眷恋？”
“我潜心悔过，想与你重修旧好。紫嫣，平生无所系，唯独爱百合。”
“……”
句句直抵我心。多年夫妻，他太了解我的软肋。
可是心冻三尺，非一日之寒。冰释不易。
她指着墙上那纸声明，冷若冰霜：“破镜难圆。”
薛飞彧离去。悲伤排山倒海地吞噬了她，她终于病倒了。
病床上的一个月，她常自问，倘若给彼此一个机会，会否有不同结局？她的满腔勇气，当真被岁月耗尽了吗？他真心悔改，她初心未变，不如重归于好。
没等她病好，薛飞彧的启事又见了报：兹证明薛飞彧先生与段紫嫣女士脱离同居关系。
同款启事再度登报，她心里没有震惊，只有可笑。
“我该是欠了你几世情债，值得你三番五次中伤。你娶新妻，与我何干，何必示威般昭告天下？声明早年已发，如今又费口舌，何必！”她对自己说着。
他负她，她沉默，护他声誉，只换来他一再欺辱。
她忍无可忍，一纸诉状，对簿公堂。向薛飞彧索赔，一百幅画，四十幅古画，一百万元。
他自是输了官司，只得赔付。
你不念旧情，我段紫嫣绝不会屡屡忍辱苟且。
至此，她与薛飞彧算是彻底恩断义绝。
八年后，他逝世，听说还揣着她当年节衣缩食给他买的怀表。
或许只是某种凭吊和怀缅，不是爱。但她却还是垂了泪。
苏文见她落泪，问她是否还对薛飞彧念念不忘。
“这些年我们朝夕相处，算什么呢？”他声音里有凄凉的意味。
“苏文，等我六十岁，我就嫁给你。”
天不遂人愿。我五十九岁时，我们分开了。
苏文写回忆录，没有一字关于她。她不怨他。
他伴在我万念俱灰的时辰，借着他的半星温暖，我才涉过命运的深寒。对他，她只有感念。
分手十年，他病危，她去医院探望。他意识已模糊，只说：“百合，百合。”
《圣经》上讲，上帝即是爱，宽恕不可宽恕之人，并且爱他。
可她做不到。
于她而言，飞彧的伤害不可宽恕，可以忘却，无法原谅。
对于世事，她亦困惑。朱安三从四德，克己复礼，人道封建礼教毒害过甚。她等新女性私奔寻爱，留洋学习与时俱进，仍被视同草芥，成下堂妻。张幼仪包办婚姻不幸，孟小冬自由恋爱亦苦。阮玲玉出身贫贱遭嫌，于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。
这是女人之过吗？
说到底，世界是男人的，秩序皆由他们定罢。
她太老了，老到想不通透这些问题。她大约会背负这一生的迷惘，离开人世。
临终前最后一瞥，她看到了床头那张画。苏文的《百合》挂于客厅，床头的这幅，是她十八岁那年，飞彧送她的《百合》。正如她这辈子，苏文只是过客，飞彧才是归人。
改编自《蒋碧薇自述：却道海棠依旧》
网友评论