当赐予降临时

作者：黎荔

加拿大著名女诗人、小说家、评论家阿特伍德，宣称自己是在 16 岁时成为一名诗人的。当时还是中学生的她，在阳光灿烂的某一天，穿过球场，走在从学校回家的平常小道上。忽然，她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”。于是，一首诗诞生了。尽管只是一首年少之作，但“作为一个礼物，这首诗――来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥”（《指令之下》）。

这个“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”的礼物，来得不容抗拒、毋庸置疑。可是，为什么说“既令人兴奋又险恶不祥”呢？阿特伍德有一本书叫《与死者协商》，这本书旁征博引，谈及许多健在和已过世的作家，也谈及她自己在加拿大和国际文坛的写作经验和逸事。在书中，她逐一去问作家们，在写作时有什么感受？回答五花八门，有说像进入一个迷宫，有说像在隧道或黑暗的房间里摸索前进，有说像在一个深深的洞穴里，有说像是潜入湖底或海底，有说像在傍晚或黎明时分，淌过一条很深的河流……总之，都是异常艰苦的搏斗，是阻碍，是空虚，是失去方向感，是进入莫测的黑暗之中，好不容易照亮黑暗，再把黑暗中的某一样东西带回亮处。《与死者协商》这本书就是讨论了写作与死亡（一种黑暗）的关系，写作犹如一段冥界之旅，作家需“跨足阴阳两界”，才能写出诗来，打捞出故事来。放着安稳日子不过，去进行危险的冥界游历，因此，写作对于人生而言，就是“既令人兴奋又险恶不祥”的礼物啊！

为什么要写作？——为了取悦自己，为了表达自我，为了完美地表达自我，为了反映自然，为了表达大众未被表达的生活，为了给至今尚未命名的事物命名，为了给复杂的人性作辩护，为了向死亡表示蔑视，为了打发时光，尽管时光不用打发也会流逝，为了在过去被完全遗忘之前将它留住，为了挖掘已经被遗忘的过去……

若是作家为“别具天赋”，那么赐予此“赋”的是谁？

我们是不是可以换个角度看，艺术使艺术家的人生像是被赋予，而普通人其实也是被赋予。上帝给予每一个孩子以礼物，礼物就是他或她，心甘情愿去做、乐此不彼的事情，或怎样地限制阻挠都不幸而着魔的事物，生命中的诱惑（上帝的礼物）是神，是妖，从此控制了生命，让人不息奔腾。那个过程，就像是《圣经》中雅各在黑夜里与天使搏斗，受伤、命名以及赐福同时发生。创造者受到了自己无法控制的力量驱使，如同着了魔，如同被某种宿命俘获，他们必须要去创造些什么，如同在一片漆黑的森林里，树木盘根错节缠绕在一起，阻碍，空虚，失去方向感，夜色深浓，还经常伴随着一场激烈斗争，巨大的消耗，他们摸索着要走向黎明，无法看见前面的路程，但是感觉到前面有路，只能往前走，跌跌撞撞往前走，走着走着，终于见到了一线曙光。每种人都持有不同的执念，我们各自有各自着魔的事物。其实，我们所有人都共享着同一种命运：人生永远是盘旋下降，当某种强行降临的东西进入我们的人生，呼喊、拍打、敲门，我们只有茫茫然地迎向它。那敲门声如此惊心动魄，不容置疑、无法逃避。

你所经历的那个降临是什么呢？有很多人在赐予降临时，自己不一定察觉。

《诗歌》聂鲁达

就是在那个年月……诗歌跑来找我。

我不知道，

我不知道它来自何方，来自冬天还是来自河流。

我不知道它是怎样、它是何时到来的，

不，它们不是声音，

它们不是词语，也不是寂静，

但是，从一条街道上传来对我的召唤，

从夜晚的枝条上，

极其突然地从他人身上，

在猛烈的火焰或返程的孤独之中，

它触到了我，而我

没有面孔……