四个哥哥走后，老妈每天还是迷迷糊糊的睡，你跟她说啥，她也不说话，问她想吃点啥，老妈就是摇头。
大哥他们回家的第二天中午，老妈自己竟然坐起来了，跟我说想吃黑 芝 麻 糊了。
我一听高兴坏了，老妈终于有想吃的东西了，这就是好现象啊！
我骑着自行车去副食店，跑了几家店都没有卖的。
我只好坐公交车来到管局的大商场，才买到一袋黑 芝 麻 糊。
回到家，我赶紧给老妈冲泡好黑芝 麻 糊之后，老妈也没有吃几口。
9月10日教师节，上午我去参加农场的表彰大会，捧着优秀教师的证书和奖品回到家中。
我进到院子里，从窗户就看到老妈坐在炕上，眼睛看着窗外。
我进到屋里后，让妈妈看看我得的证书和奖品，她老人家笑了。
然后，老妈说她尿炕了，从这时开始，老妈就大小便失禁了。
我感觉老妈可能是到了生命的最后时刻，我就和领导请了假，在家陪伴她老人家。
9月12日午饭后，老姜问我下午去上班吗？我还在犹豫，是不是去单位看看有没有啥事？但看老妈的状态不是太好，我和老姜说看情况再说吧。
多少天没有睡过安稳觉了，我俩就躺在床上睡着了。
睡梦中的我，突然，就听到老妈“嗷”的喊了一声。
我俩连拖鞋都没来得及穿，跑到老妈房间一看，老妈直挺挺的躺着，张着嘴，大口喘息着。
我俩喊了几声，妈妈都没有睁开眼睛，只是眼角流下了泪水。
我和老姜说：“不好，妈妈好像不行了？”
我让老姜抓紧去倒盆温水，好给老妈净身。
我从柜子里又把老妈的寿衣拿出来。
妈妈的后背有一个大黑痦子，以前妈妈自己总说：“人背痦子，到老穿不上裤子。”
虽然是一种迷 信的说法，但我还是不希望妈妈真穿不上裤子。
想到这些，我都顾不上哭了，就抓紧给老妈净身，然后和老姜一起，一件一件的把寿衣给老妈穿上。
看着穿着寿衣的妈妈，我才想起来哭，但老妈再也没有睁开眼睛看我最后一眼。
我和老姜把老妈抬到门口的床上以后，我去邻居家打电话（那时我家还没有座机电话），向校领导报丧，又分别给哥四个打了电话，让他们来给老妈办丧事。
周围邻居得知我母亲病逝后，一起张罗着帮助搭灵棚。
9月14日早上，当拉着老妈的灵车启动的时候，我像疯了一样，跟着灵车跑出去很远，直到灵车离我越来越远，我瘫倒在路上。
我的几个同事把我扶回家，在家里陪伴着我。
一晃母亲过世二十三年了，但这一幕时时在我眼前出现。
这二十三年来，我怎么能忘记，老妈刚走的那段时间，我每天下班回到家的时候，都是先到妈妈的房间里。
还想问一下老妈：“您想吃点啥？我好给您做。”
只是房间的炕上不再有老妈戴着花镜看报纸、看杂志的身影；也不再有老妈钩各种各样桌布的身影。
我现在唯一不感到遗憾的，就是在妈妈最后的时刻，是我这唯一的女儿陪伴她老人家走完人生的最后一程。
老妈身上的毛衣是我给织的
（全文完）
网友评论