上大学接触了好多人,那时才发现,人是如此的丰富多彩,各式或样,都一样栖居在校园内外。
工作之后,接触的人更多,各式各样的人过着自己的生活。
有一天,我突发奇想,人为何一定要陷入交往之中去呢?把酒言欢,或是客套逢迎,说白了多是为了让自己将来活得更体面。
也正是带着这样的心思,当前不为人知的苦,跟着酒一起下肚,不想说的话,跟着酒一起麻痹了灵魂,将就了此时,承受得起,才能在未来不将就。
当合起这些交际的手账,算一算,真正能够留在自己内心的人实在不多,大多数都若一阵风,飘来又飘去,皆是过客。
有些人却不是,只是暂时遗忘,却又是生命中没齿难忘的。
【01】
他现在应快六十了。
二十九年不曾相见了,但是他年轻时的音容笑貌,都时时出现在我的梦里。说来奇怪,人的一生遇见过那么多老师,论容貌有容貌的,论才气有才气的,论学历有学历的,都在记忆的尘网中一点点抹去,唯独他这样的老师却深植记忆深处。
他初中都没毕业。
直到离开教书的岗位都没有转正,没有教师的编制。
到现在,我依然这么认为,这些外在的东西,不以足衡量一个人的实有天分,足够才学,他写一手好字,硬笔、毛笔皆精通。
我们那间教室,是一处多年被舍弃的民房,因为有了他的字的缘故,虽是陋室,但是气氛却不一样。
开学之初。
我们一、二年同在一间教室,算是复合班,错时教课。
自习之时,他则拿出白纸,比宣纸便宜,但效果要差一些,齐整折叠,用刀裁开,放置于书桌两侧,那一时,他的神情是温和的,似乎把周围的一切都屏蔽开去。
当他投神凝思,写每一个字的时候。
教室里的墨香弥漫开来,那种神情安宁,常常是我所追求的,也是现在所追求的。
不喜欢热闹,觉得热闹往往让人发慌。
【02】
现在,人们谈到教师,遇那时是不一样的。
但是我相信大多数教师是凭良知在从事教育的,无论自觉与否,这个职业与道德是密切相关的,我也相信,任何一个取得的成就的人都离不开人师。
我甚至武断地认为,一个人的生命之中有几位没齿难忘的人师。
那年月都太怕老师了,在小孩子的内心里除了山里的狼,那就是老师了,老师差不多就是我们心中的老虎。
小学一年级,第一天,第一次见到他,我的第一个老师。
他问我叫什么,我的回答是哭泣。
我不敢回答。
更让我惴惴不安的是,我笔也没带,本子也没有。
因为,根本不知道,要带这些东西。
听老人说老师都打人的,村里最淘气的孩子一上学都没了胆气,我是害怕挨打的,爸爸也常打人的,但是我见识过了,老师的打人,毕竟没见识过。
他递给我一个崭新的田字本,封面上写的是我的名字,很工整,很有力,很有体,这样漂亮的字,日后算是少见了。
这个本子,我待它如珍宝。
这种情感,放在现在是没有了,现在,学生们绝不会把本子当回事,本子来得太容易了,来得太容易,总是不会更加爱惜。
那时,喜欢纸,喜欢本子,喜欢在纸上写字,写字让我安宁。
【03】
老师是一个奇怪的职业,一方面有点文化,能被人尊重;另一方面,也是俗称的“臭老九”、“孩子王”,其实老师对别人怎么看常常不是那么在意。
老师在意的是学生们怎么看。
他喜欢喝点酒,是农村的散酒,度数很高,我们教室有一间空屋,里面是土炕,中午可供人休息,他有时在村上被村民邀请吃点午饭,喝了酒便在那里休息。
有时,蚂蚁会爬到他头上,我们在一旁看小人书,会稍稍给他赶走。
等他酒醒时,常常几节课已过去,我们这些孩子倒是玩的开心,他对着太阳打着哈欠,也跟我们一起玩,玩跳绳,玩丢沙包。
那时,他年轻。
衣服很整洁。
头发很密实。
皮肤很白润.
然而,那时的收入并不多,他家里也务农,
三十多年来,我更加寻求,人性的真实,人性的朴实,人性的结实,不知道,还有没有这样的人从我的生命里出现。
都与那时的他有关。
网友评论