人间烟火，碌碌之间，似乎食尽人间味，但却终不得其味。偶然回乡下，看见炊烟袅袅便侥有兴趣和城里的电光火气做了比较，竟发现其味有所不同。
乡下柴火菜肴之别有异香，早已传之，进而已然成为定论。然而却不明原因。我厨艺尚浅，也不断间于城市与乡村下厨，所获滋味确有不同，但庸碌间却也不作探究。只是习惯了城市的抽油烟机烟尘遁消后，特别怀念乡下的缕缕炊烟，着实奇怪。或者因为味道，或是因为一种宁静而又空旷和包容？
我亦曾见过都市夜晚八九点钟锅和铲碰撞，飘香的味道，渗透在老居民楼的夜空；而楼下也似乎华灯初上，人声熙攘，这样的菜香似乎是人们的一种喘息，灵魂于热闹间的一种短暂的休憩和调养；所以很快又被繁华热闹的声音席卷了。空旷悠野的苗头似乎甫一上升，就被别一种繁荣的汹涌给淹没了。最后人们在波涛滚滚的洪流中像一叶沉浮的扁舟，载着流向一种艰辛而又充满硝烟的茫茫中去了。
我还在呼啸的列车上经过厨房，在疾驰的山川河流中，餐车厢里的油烟味有时扑面而来，有时甚至放上呛人鼻息的辣椒，双泪和鼻涕不禁簌簌而出，咳嗽及喷嚏齐作，真是使然也，或者是必然了！羁旅在外的游客，在摇摇晃晃中经受考验，然后风尘仆仆奔向前方或者归程。在旁观者看来，这盘踞而飞动的巨龙，在山野或渊谷中呼啸，极为得意地前行；然而他们不知道，这巨龙也幽隐着人间的归心似箭或忐忑怔忡吧！回归与奔向的味道，恐怕是人尝至都要有所深沉吧！
而唯有乡下的炊烟，它是空旷的，悠野的，也是自由的。它像一首不受拘束的散文诗，那么唯美，却又那么的充满意蕴；同时是那么灵动，那么的温馨，更是那么的让人留恋。
城市的大多数是小锅，人类的工业文明足以源源不断地促使火源稳定和热力十足，而煤气灶或天然气灶也很让人便捷地控制火候。这让人觉得面对小锅，人类已然是宇宙的主宰，甚至有时候我也会飞锅，菜肴在这样的控制下忽热飞腾而起，又不得不在人类的操弄下自由落体，在火光电石间，菜肴仅有的油烟的宣泄有被哗哗的抽油烟机掳了去，最后菜肴被不情不愿地被端上了餐桌。这好像一个人被剥夺了许多东西，被扣押被传唤被软禁，最后赤裸裸地摆在餐桌上，也可能就没了那种香味吧。特别是小城，也只是在倏忽间听见几声交响，便在楼宇间销声匿迹了。
乡下的大锅全然不同，人在锅的边缘上就会感受到自己的渺小，会感到常在城市小楼里炒菜的双手无所适从，于是油然生出一种莫名的谦卑来。或许只有这时候，人才会感觉到自己是茫茫宇宙中的星尘而已吧！但正因为这样的空旷阔大，甚至是听着自己的回声似的，人更显得自由了。这样的自由充满灵韵，它飘荡、降落；却又特别安稳、踏实。如锅中烟雾腾腾，人似乎在烟波浩渺之蓬莱游走，倘若信念不坚，那么便会迷失方向似的。若把乡间的至味作为信仰，那么在此间变得真味，直至菜熟飘香，便已然成仙了。
锅中的燃料是难寻的，成如容易却艰辛。放以前是芒箕，需要在山上刀砍绳捆，然后就要用一条中间粗两头尖的木签挑起（修得好看的，仿佛一条枪，甚至有点被磨得滑亮可鉴），远远看，就像两座翠薇小山徐徐而来；等停在院落中未及解开便成了我们儿时的“城堡”，在其中上窜下跳或扑腾闪跃，乐难穷尽；及放进厨房，早已充斥大半个房子，变成了猫狗甚至蛇鼠藏身之地。及尽大灶间，熊熊大火燃烧，恍然人间熔炉；等所有的芒箕都燃尽，会发现所在之地散落许多“活宝”，狗猫鼠已然散去，剩下的多是儿时藏着或难寻到的许多玩物如砖块、或鹅卵石或玻璃球或久藏的弹弓之类不一而足。
及至如今，工业发达，果林毁弃，树木多有，车辆方便，伐木工具轰鸣，便由木柴代替了。偶尔在村巷间也有斧劈刀破的响声，只是远去了马蹄和牛羊的鸣叫而已，取而代之的是汽车来往疾驰。那些木柴便井然有序地层叠而起，仿佛大厦楼宇了。孩童们也有了各种先进漂亮的玩具。与此同时，煤气灶早已走进家家户户，只是乡间的人们却难以舍弃那种柴火的香味，一边煤气，一边柴火更加方便，选择更加自由。
但无论是柴火或芒箕，要控制就得看灶，操作起来并没有那么便捷。倘若不会烧火，尝尝需要爆炒的关键时刻火已经变小或熄灭。或如果没有人烧火，也只能两头兼顾，一边看灶，一边炒菜了。烟熏火燎之际，要出飘香的菜品很不容易，甚至刚学会炒菜的煮不熟或炒焦的也有之。若是身经百战之士，定然让菜肴香超凡尘，再添上荔枝或桂枝柴，更加让人垂涎欲滴，欲罢不能了。这样的菜肴，需要人的气息，人们必须俯就于灶前，点燃柴火，在明灭之际还需要用火筒吹生火来跟上炒菜的节奏；于是人们不但练足了肺活量，也在大锅只想的火苗中增添了人的能愿与期待。此种菜肴和烟火，便是乡情的凝结和游子的牵挂了。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”人于夕阳西下之际，岂能不羡慕或挂念这样的小桥流水人家呢？城里的喧嚣狂妄和乡下的谦冲醇厚，也就铸就了不同的灵魂吧。常食城中之味，人常常忘记当时怎么出发。而常常回归乡间至味，人们心魂便得到滋养乃至重生。或许这是乡间饭菜特别香的原因吧。
走在乡间的小路上，挥手作别了往昔的牛羊，但仍希望楼房上的炊烟继续袅袅，如蓬莱仙境般的大锅中依然飘出人间乃至宇宙间灵魂的乡味吧！
网友评论