予欲无言

孔子曾对学生说：“予欲无言。”子贡就问：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

我们说言可达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变的，缥缈无踪的，言有限，意则无穷。

文学是一种以言达意的美术，意象和语言都要尽善尽美，才能引起美感，这就要求艺术作品不说谎：一、我们所表达的，就恰似我们所想说的。二、我们所想说的，都从内心倾泻出来，毫无余蕴。

但是，倘若笔之于书的和存之于心的丝毫不爽，这真的是文学乃至其它艺术所应希求的事情么？显然不是。

美术上，譬如有一片景色或任何物体，摄影师对它照相，美术家将它画一幅画，敢问，哪一个较“和自然逼真”？显然是相片。那么，哪一个引起的美感更加浓厚呢？自然是图画，毕竟美术家将自己的人格参加进去，然后表现出来，所表现的也只是实物的一部分，甚至连这一部分也不必和实物完全一致，虽然不“逼真”，但是给欣赏者留下的印象却更加深刻。

文学作品也是如此。譬如“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”此句没说出孔子当时的心境，但“如斯夫”已经说明了一切。

音乐上，《琵琶行》中曰：“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 ”这就是音乐中的无言之美。

就戏剧而言，譬如《青鸟》的梅氏说：“口开则灵魂之门闭，口闭则灵魂之门开。”赞美无言之美的话不能比此更透析了。

雕刻塑像中，眼睛最容易流露感情，所以中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，怒目就是流露，低眉，便是含蓄。有趣的是，西方爱神雕像都是没有眼睛的，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。

所以，在文学或者其他艺术作品中，表达出来的越少，所引起的美感就越大越真切。正如陶渊明的那句话：“此中有真意，欲辩已忘言！”