欧文曾经为很多强迫症患者做过咨询，他在这个时候体会到的就是强迫性想法，你不想要这个念头来，但这个念头不断地侵入。
纸质书
他知道要平静，要与当下连接，要默念“自在”，等等，但是很难。
几个小时后，入夜就寝时，他感到自己脱离了现实，感到不自在和不真切。
那一晚是他没有玛丽莲的第一夜，这也只是他余生所有漫漫长夜中的第一晚。……一反常态，这晚他竟沉沉地睡了九个小时。醒来时，他意识到在过去的二十四小时里，他睡了十二个小时——这是他记忆中最长、最深的睡眠。
在葬礼的过程当中，由于玛丽莲已经在病床上躺了很长时间，所以她的子女们、朋友们都已经接受了她的死，但是欧文还是不太能接受。
他说：我整个人如坠雾中，像塑像一般呆坐着。我只能隐约想起所有来宾，在深沟前排着队，当祈祷声响起，每个人拿起铲子把泥土撒在棺木上。我在其他葬礼上记得这个传统，但在这天，我整个人吓呆了，把泥土撒到玛丽莲的棺木上，我根本做不到。所以我只是坐在那里，坠入迷雾，直到每个人都做完为止。我不知道是否有人留意到我没有参与埋葬玛丽莲，如果他们留意到了，我希望他们把这归因于我没有拐杖完全站不稳。不久之后，我随孩子们一起回了家。
……聚会上所有其他的细节都消失了。有一件事我确信：我不是一个称职的主持人，没有四处去照顾客人们；事实上，我不记得自己离开过椅子。
葬礼在仪式结束之后，大家要参加一个冷餐会，一起聊天，有时候气氛还挺轻松，但欧文一个人呆坐在椅子上很长时间。
当他在玛丽莲安乐死后一个月后回顾玛丽莲的葬礼时，他纳闷为什么在葬礼那天他感到如此麻木和平静。也许这源于在她临终时，他寸步未离，没有留下什么遗憾。他就那样守着她，数着她最后一口呼吸；最后一个留在她冰冷脸颊上的吻，那才意味着真正的道别时分。
在没有玛丽莲的生活里，欧文很自律，为了让自己尽快走出悲伤，他每天坚持散步45分钟，然后留出几个小时的时间来写《生命的礼物》，这是他跟玛丽莲要一起完成的一部作品；他还花好几个小时，跟自己的老朋友通电话。
但是只要他闲下来，脑海当中就会反复地回放玛丽莲死亡前最后的36个小时。每次看电视发现有趣的节目时，他就老派地想录下来，给玛丽莲看，后来一想，玛丽莲已经不在了。
有一天他接到一个电话，电话那头是一位女士，她要找玛丽莲。欧文在电话里告诉她，玛丽莲已经去世了，那个朋友失声痛哭了起来。这些细节，他相信每一个有过丧亲经历的人都会有这样的感受。
在圣诞节，他们家族又聚在了一起。
孩子们在讨论晚餐吃什么，饭后做什么，在那个瞬间他突然僵住了：他能听到他们在说话，可是动弹不得，他感觉自己像一座石雕。孩子们越来越担心：“爸，你还好吗？爸，你怎么了？”
有生以来第一次，他泪流满面，艰难地说出以下的话：“她不在这儿，哪里都不在。玛丽莲永远、永远也不会知道今晚这里发生的一切了。”孩子们很震惊，他们从没见爸爸这样哭过。
在圣诞节的晚上，他说女儿做的主菜是北京烤鸭，这其实是一个幽默，因为他们吃的是外卖。他说如果玛丽莲在的话，他们是不可能在圣诞节的晚上叫外卖的，因为女主人走了。
欧文在家里经常会睹物思人，毕竟这么大一个房间里到处都是他们生活的痕迹，无论看到什么东西都能够使他想起和玛丽莲的生活，尤其是照片，只要看到照片欧文就会难过，不看照片又觉得思念。所以他就把玛丽莲的照片面朝墙翻过去，想看的时候转过来看一眼。
他有太多太多的事情，想要和玛丽莲分享。听说社区里他们40多年来常去的药店刚刚关张了，他想象着跟玛丽莲说这个消息时，她脸上失望的表情。还有，他们两个最年长的儿子，多年来一直拒绝跟对方下棋，而今年圣诞他们一团和气地下棋了。还有，之前一直不想学打皮纳克尔纸牌的那个儿子，现在正在学，还开始跟他和兄弟一起玩了。下棋、打牌这些小事都表示他们一家人更加和睦了。哦，他是多么希望能把这些都告诉玛丽莲啊！她一定会非常开心。
心理学家能够非常准确地描述自己的内心，他说自己每天生活在一种非现实感当中，总是感觉似乎她还在。然后下一个阶段又开始变得麻木，对各种各样的事情感到无所谓。他主要的疗愈方式是读自己写的书，比如《叔本华的治疗》。
在读自己年轻时候写的书时，欧文觉得写得非常准确，他很佩服自己当年把对于死亡的洞察写得那么准确，能够给自己带来强而有效的疗愈和平静。
玛丽莲去世63天以后，欧文写道：玛丽莲去世已经九个星期了，我在处理哀伤方面没有什么进展。如果从治疗师的角度来评估自己，我会这么说：欧文·D.亚隆，明显抑郁，行动迟缓，麻木恍惚，常伴有绝望感，体重减轻，生活无趣，难享独处，总的来说，在接受他妻子的死亡方面，没有什么进展。病人自述这种糟糕的处境至少要持续一年，感觉极度孤单；在理性上，病人知道应该要与外界保持接触，但是极少主动与外界联系。兴趣减退，没有继续生活下去的强烈愿望。食欲减退，大部分时候对食物无动于衷，常吃速冻食品。病人过去喜欢看网球，但最近只在电视转播上看了几场澳大利亚网球公开赛，其偶像费德勒输球后，他就不再看了。病人认识的年轻球员没几个，对了解他们的兴趣也不大。
这是欧文的幽默，他在用自己给自己诊断的方法，写下这些文字。
最终，他认为他很可能会死于突发冠心病；而且必须得承认，对这种结局，他大体是欣然接受的。
在玛丽莲去世88天以后，欧文决定走出去。他去参加了一场社区的聚会，然后参加了读书会。
当他和外界的接触变多以后，他发现自己想玛丽莲的次数少了，并且他面临着很多现实问题，比如他一个人还住这么大的房子是否合适，大房子要上下楼梯也不安全，再加上需要照顾的方方面面又多，而且充满了回忆，要不要搬到城里的小房子去居住？这是一个让他纠结的问题。他们有两辆车，玛丽莲一辆车，他一辆车，要不要卖掉一部车？但是当他想到要把玛丽莲的车子卖掉时，他的内心又会变得非常痛苦。
在玛丽莲去世110天后，他感到脖子疼，便去戴了一个颈托。之后，新冠爆发了，他惊叹玛丽莲怎么会想到整个世界都会停摆，几十亿人会待在家里边哪儿都去不了，虽然他们的人生很漫长，但也从来没有经历过。
书的最后，欧文给玛丽莲写了一封信：
“这并不是结束”——自从有记录的历史以来，人类就紧紧抓住这个想法不放。我们每个人都害怕死亡，都必须找到一种方法来应付这种恐惧。玛丽莲，我清楚地记得你一再重复的话语，“一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧”。有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然。对我而言，这便是真理。
……还记得萨特在他自传中的话，你曾念给我听：“我正悄悄地走向尽头……可以肯定的是，我的最后一次心跳将铭刻在我作品的最后一页，死亡将只能带走一个死人而已。”……
欧文以纳博科夫自传《说吧，记忆》中流传千古的卷首语作为本书的结语：“摇篮在深渊之上轻摇，常识告诉我们，我们的存在只是两团永恒黑暗之间，一道短暂的光隙。”那景象既令人震撼又令人平静。欧文靠在椅子上，闭上眼睛，从中获得了慰藉。
欧文和玛丽莲两位老人在人生的最后时刻合著了这本《生命的礼物》，从这本书中，我们可以找到关于生命和死亡的慰藉，毕竟死亡是生命最好的礼物。
网友评论