导读：一个让教皇道歉的人，他究竟做出了什么样的贡献。
与探索者同行
作者：灵遁者
1979年，梵蒂冈教皇J.保罗二世代表罗马教廷为伽利略公开平反昭雪，认为教廷在300多年前迫害他是严重的错误，这表明教廷最终承认了伽利略的主张——宗教不应该干预科学。
有时候我在思考，人类在宇宙中能存活多久，能走多远。宇宙真的大到让人窒息，大到让人迷茫，但每次读到关于这些科学探索者的故事，都能让我热泪盈眶。也许你的出现，改变了你的爱人和你的家庭，而这些人的出现，改变了全人类的认识和命运！
伽利略一定就是这样的一个人，他的出现改变了全人类的命运。他被称为“观测天文学之父”，被称为“现代物理学之父”、“科学方法之父”、“现代科学之父 ”。可是你们知道吗？他并不算是物理学科班毕业的学生，他在比萨大学读的是医学，那个时候严格来说也没有物理学这门学科。而从伽利略之后，就有了！他是人类现代物理学的创始人，奠定了人类现代物理科学的发展基础，所以他被称为“父”。
伽利略
每个人都有好奇，但并不是每个人都有勇气去探索，去坚持探索。这和你学了什么没有关系，这和你想不想认识世界有关系。2020年的高考刚刚结束，会有数以万计的学生进入大学求学，而大多数我们从一开始求学的目的，不是为了认识世界，探索宇宙，而是为了更好的生活，光宗耀祖。目标决定方向，当你把让自己过的更好作为目标的时候，你一定会迷失在生活中，迷失在灯红酒绿中，把你在学校学到的最终统统丢掉，然后跟所有人说，社会是残酷的，梦想是个可笑的话题。
难道我们今天的科研环境，还不如16世纪吗？还不如15世纪吗？还不如14世纪吗？确实如很多家长说的，社会诱惑太多，稍不留神孩子就会被误导，就会荒废学业，荒废研究。
梵蒂冈教皇J.保罗二世的道歉，不仅仅是对伽利略的道歉，也是对布鲁诺，哥白尼等人的道歉。尼古拉·哥白尼是教会法博士、神父、天文学家、数学家。以教父之名提出了日心说，否定教会的权威，改变了人类对自然，对自身的看法。说起来很巧合，哥白尼和伽利略一样是学医的，由于医术高明而被人们誉为"神医"。哥白尼也并不是一位职业天文学家，他的成名巨著是在业余时间完成的。他在死的前一天，才收到印刷社寄来的第一本他的书。他在《运行》一书的序言里提到这种情况时说:"在漫长的岁月里，我曾经迟疑不决。为什么要迟疑不决呢?原因就在于他害怕教会对这一新兴科学理论的迫害。
1506年哥白尼从意大利归国时，就亲眼看到宗教裁判官对胡斯分子的血腥镇压，许多密谋聚会的人都被抓起来活活烧死。在哥白尼的一生里，波兰国境内至少进行过300次以上的宗教裁判活动。哥白尼也经常受到威胁和迫害，在他担任弗隆堡大教堂修士的瓦尔米亚教区，他舅父务卡施大主教死后，几个继任的大主教都三令五申地"查禁邪教"并对修士们严加监视。他们认为哥白尼是个"叛教者"，直到他临终时，身边还有上司所布置的密探和奸细。
哥白尼
时代有时候愚昧地让人不敢相信，这是人们沉默的原因。但终究会有人站出来。他们相信真理，他们不愿意欺骗自己，他们死也要告诉大家，地球真的在动，地球也不是宇宙的中心！
布鲁诺被活活烧死在罗马鲜花广场，他说："高加索的冰川，也不会冷却我心头的火焰，即使像塞尔维特那样被烧死也不反悔。"他还说："为真理而斗争是人生最大的乐趣"。经过8年的残酷折磨后，布鲁诺被处以火刑。1600年2月17日凌晨，罗马塔楼上的悲壮钟声划破夜空，传进千家万户。这是施行火刑的信号。
通往鲜花广场的街道上站满了群众。他向围观的人们庄严的宣布："黑暗即将过去，黎明即将来临，真理终将战胜邪恶！"最后，他高呼"火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值。"刽子手用木塞堵上了他的嘴，然后点燃了烈火。
布鲁诺
其实早在布鲁诺之前，1327年，有个意大利天文学家叫采科·达斯科里被活活烧死，他的"罪名"就是违背圣经的教义，论证地球呈球状，在另一个半球上也有人类存在。
伽利略曾经写信给开普勒，信上说:"我信服哥白尼的观点已经有很多年了，我根据他的观点，发现了自然界很多现象的原因。我写过许多驳斥对立论点的文章……"
为了让教会当局也相信这种学说，伽利略献上他的望远镜，叫他们亲自去观测天空的秘密。可是教会当局不愿意相信自己的眼睛。他们的借口是，望远镜会产生种种幻象，看到的东西都不实在。其实他们担心的是，哥白尼学说的传播会对教会产生不堪设想的后果。教皇乌尔本三世曾忧虑重重地说:"哥白尼的学说可能产生比路德教派更可恶的后果。"
1616年2月，宗教裁判所宣布伽利略的著作为异端邪说。3月5日，图书审查协会又宣布哥白尼的《天球运行》为禁书，禁止印行。
这时伽利略已经染上重病，精神颓丧，就向宗教裁判官递了一份供状，上面写道:"我以严重的邪教嫌疑罪被捕，这种邪教就是……太阳是宇宙的中心……而地球在动……"
相传当他念到最后几个字的时候，曾经在地上跺着脚，自言自语地说:"可是地球的确是在动啊!"后为他被判处终身监禁。在监狱里他回顾自己40年的研究，写出了总结内容，涉及两类现在称为运动学和材料强度的科学，这些科学内容在荷兰出版，以避免审查程序的出现。这本书得到了爱因斯坦的高度赞扬。到1638年，伽利略完全失明，患有疝气和失眠症，因此被允许前往佛罗伦萨寻求医疗建议。 直到1642年，在遭受发烧和心脏病之后，他于1642年1月8日去世，享年77岁。
哥白尼和布鲁诺等人影响了伽利略，使得伽利略开启了一个新的物理时代。尤其是伽利略关于惯性的认识，是他为人类做出的最大贡献。基于对于惯性的新认识，牛顿和爱因斯坦才能开创属于他们的物理时代。时空观，一次次被刷新，我们的世界迎来了前所未有的飞速发展。
牛顿
从他们身上，我们至少应该明白一个道理，不敢想，不敢说，不敢行动是懦弱的表现，是无知的表示。而我们总认为我们是最聪明的，我们是吗？永远不要认为这个时代就没有“宗教迫害”，年轻人没有受到正确的价值观点引导，其实就是在受错误价值观迫害。永远也不要认为我们是聪明的，因为我深信我们不是唯一活在这个宇宙空间中的生命。有很多未知的东西，需要我们去探索，这些东西会再次颠覆我们的认知。年轻人啊，你一定要勇敢地去想，去写，去做，这样你才是真正的有探索精神的人。
就拿惯性来说，伽利略提出这个概念已经过去几百年了，我们弄懂了吗？没有！就连爱因斯坦都说，引力质量和惯性质量严格相等，不是偶然，但为什么不是偶然，我们似乎说不清楚。但这个说不清楚的东西，正是狭义和广义相对论的基础。狭义相对性原理，广义相对性原理，等效原理哪个不是得在惯性基础上论述和推理！
爱因斯坦等人
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。我们中国人的探索精神不是没有，文人志士的气节也不是没有，可能我们探头看星空的时间有点短，不够长。
结尾说一下伽利略这个伟大人物的感情生活，伽利略去威尼斯旅行时，遇见了玛丽娜。她是一个美丽而单纯的姑娘，欢乐的性格使她不知忧愁，经过几次轻松愉快的谈话，他爱上了她，并且和她结了婚。但伽利略总是把事业放在第一位，他从来不允许有什么东西干扰他的工作。可是玛丽娜对他的工作一点儿兴趣也没有，对他房间里一群学者们常常进行的科学讨论，感到很厌烦。为此，伽利略不得不在学校附近另外买下了一所房子，布置周全后让他的妻子住到了那里。他很少有时间和玛丽娜一起生活。日转星移，他们已有了三个孩子，伽利略在事业上也取得了许多新的成果。但玛丽娜对他却越来越冷淡了。他的名声越大，她却越反感，伽利略预感到他们总有一天是要分手的。
一个秋天，伽利略正在从事着改进望远镜的工作，寒冷而潮湿的气候使他的关节炎经常发作，但是这也不能阻挡他。玛丽娜和孩子们很少见到他的面，伽利略几乎把全部时间都用来制作望远镜了。一个比一个做得好，但是他的感情悲剧的日子也终于到来了。玛丽娜对这种缺少感情生活日子再也忍受不下去了。她是一个普通的女人，需要的是一个普通的丈夫，他们俩就这样分手了。
伽利略的大女儿进了修道院后成为玛丽亚·切莱斯特修女。她与她的妹妹未成年时就被父亲送进修道院。这个看来是冷酷的、不近人情的安排其实是深具爱心的。除了家境困顿与健康原因外，伽利略这么做是为了让她们能平安生活。他很早就明白自己的才华和发现会遭到妒忌者的攻击。他必须让柔弱的女儿躲避尘世间的狂澜大波，修道院成了庇护所。
我这样写，是为了让大家看到一个有血有肉的人，他和我们一样。他是个好的科学家，但可能不是个好丈夫。一个人怎么活，怎么过完一生，似乎是一个大问题。而每当我读这些伟人的故事之后，我从未感觉到他们迷茫过，虽然他们也有错误的时候，但他们的方向似乎一直是清晰的，他们乐此不疲的在为看不清道路和看不清星空的人指明方向，哪怕需要点燃他们自己，他们也没有回头哭喊！这是人类对于黑暗时候所表现出来的大无畏。我一直说，最伟大的人类一定还没有诞生，因为我们还没有达到实质意义上的认识宇宙，更别说走到宇宙深处了！
独立学者，科普作家，艺术家灵遁者作品。
网友评论