2017年读了五十多本书,其中有八本传记:
《爱因斯坦传》、《特斯拉自传》、《孔子传》、《富兰克林自传》、《弗里达——墨西哥传奇女画家的一生》、《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》、《纪德自传——如果种子不死》、《认真的年轻,优雅的老去——杨绛传》。
《富兰克林自传》,很出乎我的意料,是一本教化之书,倒有点像《孔子传》。但是二者又有明显区别。
首先应该说,《富兰克林自传》挺实在的,讲述个人奋斗史,个人的性格演变,平实朴素,真诚不欺。
东西方对于个人道德的要求,在很多方面其实是重合的。
富兰克林要想获得个人生活、事业上的成功,东方的儒家和西方的实用主义有很多地方是相通的,但是东方人喜欢藏头露尾,《孔子传》就不会直接跟你说怎么样让别人喜欢你,而是讲道德,讲修养,讲规矩,讲礼法。所以,除非你很懂其中的门道,否则会容易走入教条、僵化、顽固的误区。
相对比而言,读前者无疑可以获得更为直接的教益。西方人说话比较直白,他会直接告诉你,你要怎么样奋斗,怎么样尽力提高个人修养,以使更多的人喜欢你,追谁你,愿意帮助你,与你合作,大家共赢。
我读《孔子传》,本来觉得准是孔子的超级信徒在说些胡话,却也还好。
内容虽然明显带有儒家门徒的那种膜拜色彩,倒也有些可读性。孔子本人其实是个挺现实,挺圆滑的人。《论语》里面很多讲学问,讲志向的对话,读起来颇为生动有趣。孔子说的话还很有意思,对学生也很有感情。对自己也是真诚的砥砺修养。
后来儒家变成了国教,多数都是后人为了个人的名与利而炮制出来的。
木心说,孔子知道自己会在后世成为圣人。
我猜,他生前所有的“述而不作”,一生的行为艺术,大约部分是本性,部分是因为他知道,这样的道德修养,礼教规矩,对于社会的稳定和谐是有益的。只不过,个人,在他的宗教里面,没有位置。
对比《富兰克林自传》,就可以发现,富兰克林也在讲人要克制,要勤奋,要谨言慎行,但他所有的出发点,都是为了让这个人“更有竞争力”。
《孔子传》讲的所有道德标准,就都是指向一个目标,“让个人与社会更好的融合”。
不要讲优劣了吧,朋友们可以自己去思考,这两种不同的道德出发点,哪一个更真实,更有生命力。
这几本传记里面,我最喜欢的是《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》,这本书也可以和《弗里达——一位墨西哥女画家的传奇一生》、《杨绛传》相对比。
叶先生的一生,经过了离丧(少年丧母,中年丧女),经过了漂泊(初到台湾,带着尚在襁褓的幼女,入狱,失业,居无定所),经过了婚姻爱情的失意(与伴侣三观不同,修养不同,能力差距如同霄壤,还要忍受暴力),却因为对于诗词的热爱而始终有所托,有所依,有所爱,有所乐,有所安。
看她讲学问,讲诗词,同时就也在讲个人修养,她的学识,她的为人,她治学的严谨与独到之处,都让人特别佩服。若论讲诗词的水准,我这种门外汉也听得出来,是我所接触过的里面,最好的。她的学问有宽度,也有深度。
然而,我又深深为她惋惜。
她的书真的好看,她的讲演也特别吸引人。我多么希望,她嫩够有更圆满的人生。
从小浸润在旧学问之中。接受的完全是传统的从守思想,叶先生完全不懂爱情,对婚姻做出了草率的决定。如果她能够像杨绛先生,人生该是多么幸福。
人生的遇合看似偶然,却绝非纯靠运气。杨绛先生是懂得看人的,从小接受的教育也和叶先生不同。
所以我反对让小孩子背《弟子规》,弟子规讲的是什么?服从,服从尊长;迷信,迷信权威。
太多的规矩,在小孩子的心理上,会影响他们对于世界的认识。一个有了边界,而且边界狭窄的人生启蒙,是完全要不得的。
叶先生在书里面说,小孩子小时候应该多背些诗词,不用管懂不懂,长大了之后会慢慢理解得越来越深刻。
这诚然是不错的。
但是背什么,就一定要做选择,不能什么乱七八糟的,只要是古诗词,只要是之乎者也,就都是好的。
传统文化,在很大程度上,是教男孩子固执,女孩子顺从。
这都不是什么优良品格。
不幸的是,叶先生的丈夫,懦弱而固执,叶先生,囿于她的教养,就只能默默忍受。
弗里达自画像再来对比一下《弗里达》,这位墨西哥女画家。她的一生,可以说更为传奇,色彩浓烈。
她的一生,经历了两次事故:一次是车祸,把她的肉体几乎揉碎了重组。一次是爱情,她遭遇了激烈、浓郁的爱恋,也遭遇了一次又一次的背叛,这令她的精神破碎,又重组。
如同叶先生有诗词艺术,弗里达有绘画艺术。
她的画,超级自我,带着强烈的个人情绪,纯粹,有着原始的生命力。
然而她有没有靠着艺术战胜了什么呢?
战胜了肉体的痛苦吗?她一生都在脊椎与足趾的疼痛之中挣扎。经历过很多次大手术,却都没有治好过她的痛。
战胜了心灵的痛苦吗?她所有的画,几乎所有的自画像,都是一种用力过度的表情,眉头永远是皱着的,没有一点点欢颜,全都好像在忍受着极大的痛苦。
而且,谁,有几个人又真的战胜过什么呢?
昨天假期,我看了一个晚上的晓松奇谈,有三期讲古巴,卡斯特罗。
这样一位成功的大人物,他的一生,又真的战胜过什么吗?
他的领袖地位,似乎就是天上掉下来的。他所有的一切都仿佛与生俱来,人帅气,体育素质好,善于演讲,还充满个人魅力。(这些东西,都不用苦苦修炼,都是上天的恩赐)。
当革命莫名其妙胜利的时候,革命领袖的位置就必然是他的。
然后,他就任性的当了一辈子领袖。
卡斯特罗和第一任夫人是命运绑架了他,还是他掌握了命运?
我找不出一点证据,他有没有,哪怕一点点,曾经和自己的个性抗争过。
反正这位领袖,一辈子,最喜欢的就是潜水,雪茄,女人。这些东西,用得着一点点苦修精神吗?都是快乐的事。
他把一个富庶的国家,搞得差不多和我们那个小邻居一样穷。用不着费劲,就任性一点,就行了。
有时候,读人物传记,会有强烈的人生虚无之感。
确实有那么多人,一切都像是天上掉下来的。
卡斯特罗是天上掉的全是肉馅儿饼,弗里达呢?刀子。
然而,叶嘉莹先生的传记,却不会给人以人生虚无之感。
尽管我刚刚读到一半儿,如果不是为了写这篇读书报告,现在应该差不多读完了。叶先生的传记,是我这个年度读到的书里面,最好的几本之一。
她的故事不像杨绛先生,一生圆满,感情丰盈、幸福。叶先生颠沛流离,感情上完全苍白、单薄。但是她的故事本来就丰富,她讲故事的方式又特别生动,丰厚。
她还不仅仅是在讲故事,更多的是在讲,诗词的欣赏,诗词背后的情感,诗词背后的人。
因为诗词,她结下的师生缘,朋友缘,走上的人生路。
文字,内容都如此丰满,故事里面的人物又是这么深情,这么充满美感。这真的是读书的最大享受了。
叶先生的人生,虽然离丧、飘零,却是如同她讲过的一首陶渊明的诗“劲风无荣木,此荫独不衰”。
强烈推荐你读读这本书。
谁的人生能够像卡斯特罗?
无论生活给你多少考验,像叶先生那样的一边苦苦谋生,一边把自己热爱的事情做到极致,这就是我们普通人最好的出路了。
纪德最后来讲一下另外几本。《爱因斯坦传》也是我非常喜欢的一本书。前面我专门写过“爱因斯坦七问”,有兴趣的朋友可以通过链接去看看。
《特斯拉自传》不太建议朋友们去看。开始几章还好,后面的部分超级晦涩,看着费劲。而且,特斯拉身上,传奇色彩太浓了。有人说,他是穿越人。他自己传记里面也有很多篇幅写他的一些突然降临到脑子里的想法,灵感吧。
总之,读完了没什么收获,还觉得生命简直荒唐。
《如果种子不死——纪德自传》还算不错吧。
写得很真诚,但是没有对那个时期,那个时代的整体把握,只看这一本书,也就是觉得新鲜。
传记是我今年最喜欢读的一类书。传记往往内容丰富,人物饱满,故事有趣。
而且每一个人的传记,都有着强烈的个性色彩。不像是读虚构类作品,经常会读到一半儿意兴阑珊,因为语言可能乏味,故事可能似曾相识,思想又别扭生硬。
所以,我的书单里面,排着一溜人物传记、游记、前人笔记。
明天,我尽力不懒,勤奋地把读书报告写完。后面第二篇,准备写写科幻小说。
敬请期待。
喜欢请给点亮红心;欢迎交流读书心得。
网友评论