读书，发现更美的世界
文|阿黎
我与书之间的故事，大概可以追述到十三年前。
虽然这十三年的光阴对于很多人而言都太短了，短到不足人生的六人之一。但是于我而言，我却并不觉得它渺小。
因为这段时光，有书。
你信吗，我的第一本书是字典
那年我六岁，妈妈因为工作的原因需要在经常出差，爸爸也经常不着家。身为“淘小子”的我毫无例外地把家里翻了个底朝天。
那还是新千年以前，二十一世纪还没到，所以家里的东西实在是有限。电视不能摔、缝纫机不能砸、刀枪剑戟只有刀，而且还挂在我够不着的地方。所以真正能翻腾的就是我家的两个柜子——一个黄柜子、一个红柜子。
黄柜子是妈妈的，里面有很多书。红柜子是爸爸的，里面全是扳子钳子之类的“凶器”。虽然爸爸妈妈叫我“淘小子”但我毕竟是个丫头，所以黄柜子对我的影响更大了一些。
打开柜门，里面全是母亲看的书，以及工程图纸——我妈妈是测量师。
她的那些书对于那个年纪的我来说实在是太难理解了，哪怕是到了现在我看到都想绕着走。但是有一本除外。
那本书很厚，有我的手掌那么厚；那本书很大，和我的小脑瓜差不多大。那本书我需要两只手才能捧得起来。
那本书是《现代汉语小词典》出版于1988年。
妈妈说，这是她上班后买的第一本工具书。妈妈说，那是她自立自强的见证。可惜，没过多久她就把这本书压在箱底丢在一旁了。
多年后，每当妈妈跟我聊起小时候的事儿都会提到这本书，她说她永远也不会想到，自己不放心上的东西，竟然会对女儿产生莫大的影响。
是啊，就是因为这本名为《现代汉语小词典》的书，我比一般孩子早认字很多年、早学拼音很多年、甚至还能看懂注音。
也是这本书，开启了我求知的大门。
美好，就是与你一起的日子
你信吗，小学的我因为读书哭过鼻子
因为读书而哭，记忆中有两次，而且都在小学。
第一次是因为生病住院
医生不允许小朋友间相互聊天玩耍，怕发生交叉感染。因为病得比较重需要卧床休息，所以医生也不允许我随便起来看电视。
七岁的小孩，正是好动的年龄。于是妈妈便想了一个办法——给我买故事书。
妈妈买的书一套八本，每一本都有特定的主题。我现在能隐约记得有讲科学的、有讲礼仪的、有讲名人传记的。总之非常好看。
第一天，妈妈带了两本来病房，结果没过几天就读完了。我求妈妈回家拿新的，结果被医生发现，结果我和妈妈一起被医生骂了好久。
医生说妈妈不拿我的身体当回事，说她在溺爱孩子等等。最后还说，不允许我再在病房看书，否则出了问题医院负不了这个责任云云。
当然，这些都是母亲后来讲给我听的。我能记住的是，当母亲不再把新书拿给我的时候，我哭着喊着要回家，甚至还在心底谋划好了逃跑路线！现在想想，真是可爱到不行呢！
不过……直到出院我也没有再看到新书，倒是更加配合医生打针吃药，一丁点都不怕疼，因为我知道只要好好治病就能早点出去玩，就能回家看书啦！
第二次是小学三年级。
因为家里出了点状况，导致我暂时交不上学费。
学校老师给出的方案是：可以发校服和本子，但是不能发教材。
报道那天我和其他同学一样领了新校服和新本子，唯独没有教科书。看着其他小孩手里捧着崭新的语文书读古诗、捧着美术书看上面的画、捧着自然书看有趣的实验……而我只能对着崭新的本子发呆。
中方格、小方格、笔记本、电算草……我多希望那上面能印出字来，而不是简简单单的一张白纸啊！
也许，你认为这是小孩子的从众心在作怪，但我当时的真实想法是：我想读书！
回家后我倚着被子，一面流眼泪一面和妈妈说：“如果我也有书就好了……”
可惜，是我不懂事。当时的情况是爸妈差一点就把房子卖掉了，我的这句话在他们心里就像是刀子。
那年是我第二次休学，更准确地说，是辍学。
因为身体还没恢复好，所以倒也不必像小说里写的那样辍学了就要出去捡瓶子贴补家用。在家呆着的一年里，我找到了一个很好玩的地方——新华书店。
那时候我市的图书馆借书是要借读证的，而且一年要好几百块钱。而新华书店却没那么多规矩，只要你不怕累，那就站着读呗！
那时候的新华书店一共有三层，一层是教科书，其余才是读物。我第一次去的时候直接跑到了三楼，看到了《毛泽东诗集》，抱着好奇与好胜的心情我开始疯狂地背诗。什么《祭母文》、什么《长沙》，从毛主席少年的青涩背到晚年的感怀。
我心想着，等再开学，我一定比你们知道的都多！
可惜，小孩不懂，再开学我已经换了一个班级，也换了一批同学。所以显摆之心一下子被新的学习环境冲淡，过去背的诗也一点点忘光了。
只是，才学是藏在气质里的谈吐，不必拿与人说，本就不可忽视。
读书，做一个满身香气的人
你信吗，我会为了取一本杂志而穿越大半个城市
一晃儿，我成了一名初中生。
我所在的学校教学比较有意思。如果你说它教学环境简陋，它有图书馆、有琴房、有艺术楼、有报告厅……而且全都对学生开放！如果你说环境精良，我们一个年段只有三个班，一个班只有二十几个学生。
所以这样一所学校到底好不好，我不好说。我只知道我的初中是改变我一生的地方，那里有我永远磨灭不掉的回忆。
当然，最深刻的记忆就是图书馆。
初中的图书馆在四楼，我的教室在二楼。图书管的老师是一名政治老师，模样与简书中的张竹青老师很是相似，年纪也是相仿，只不过那位老师姓刘。
每每中午，我都会去图书馆泡上一个多小时，直到班主任规定的进班时间才肯走。有时候一本书读不完就会在老师那里签上我都名字，然后把书带回教室接着看。
那段时间啊，为了能在图书馆多呆上一段时间，我甚至练出了10分钟解决一段饭的硬功夫。现在想来，自己的胃溃疡也许就是那时候太不懂得爱惜身体、狼吞虎咽造成的。
可惜，待到初二的时候，图书室不再对外开放了，理由，不清楚。
于我而言，这是初中时光里最为伤心的一件事。不过还好，刘老师把我最喜欢的杂志《作文与考试》的邮发代号给了我——1276
从那之后，我开始了自己定杂志自己取杂志的日子。
我家住在城南，邮局书店在城北。如果想要定杂志只能通过邮局书店，但是想要取书就困难了。
那时候，一辆单车、一个小书包、一张发票就是全部的“设备”。从家出发，骑上近一小时的路程，到达书店，走程序、出票据、领书，再骑一小时回到家里来。
那些年，杂志一月三本，于是我便时时算着日子。如果赶上上学日便特别盼着周末的到来，那样就可以早点去到书了！
如此的时光，从初二一直延伸到高二，高三时托一位朋友在高中附近帮我进了一整年的书，代价是多付些邮费。
后来，毕业了，杂志上落满了灰尘。再后来，我把这些读过的书捐给了当地的爱心捐献屋、
总有些东西不可掩埋，比如恩情，比如知识。
于我而言，我的中学给了我最大的恩，那里的老师和同学我这辈子都忘不了。那段读书时光，也会成为我一辈子的财富。
落寞还是幸福，不要看背景，要看表情
你信吗，高中时我已能通读古文
这件事说出来并不骄傲，相反的我还要向我的高中语文老师说一声对不起。
时间是高一，临近十一长假，老师开始讲《荆轲刺秦王》。
课程伊始，老师先把文章朗读了一遍。常言道“句读之不知，惑之不解。”老师在读课文的时候有些地方读得让我不以为然。于是，我便干起来大摇大摆看小说的勾当。
那时候我坐第二桌，也算是在老师眼皮底下了。我还记得自己读的是《城南旧事》，正读到小英子发下了妞儿的真实身份那段儿。
老师上面讲得认真，我下面读得开心。可是面部表情上明显就是不是听课该有的神态。
于是，老师猝不及防地走到我身边，把书一扣、拎着我的领子开始了杀鸡儆猴的思想政治课。
“我讲到哪儿了？”
我不吭声，也不知道。
“会翻译吗？”
低着头瞟了老师一眼，轻轻点头。
老师笑了，被我气笑的。然后她回到讲台上，把课件翻到第一页，那一页只有原文没有翻译。然后她双手抱胸：“译！”
然后，我就在全班同学的注视下将文章一字不差地翻译了出来。哪里是使动用法、哪里是省略句、哪里是古今异义词……一面翻译一面讲述，自以为很得意——我真的会，不用听你讲！
直到长大后我才知道这是多么没情商的表现。如果我当时摇摇头，说声不会，也许老师就不会那么生气，也不至于再也没给我班上过古文课。
直到高三，我班的古文课都由我来备课，然后站在讲台上讲，而老师只负责在后面旁听指导。
最初她是真的生我气，后来渐渐地和我探讨起一个词的词源，毕业时老师送了我一本字典：《中国古汉语词典》。
扉页上，尹老师写下了这样一段话：“修身，齐家，治国，平天下。”我想，老师的意思是：修身乃为人第一要务，德行不足，永远成不了大器……
而那本《城南旧事》，也成了我每每搬家必须装在箱子里的人生之书。
如果天使没了信念，它会堕落！
你信吗，大学的我，学坏了
上了大学，接触了更加繁华的世界，知道了什么是真正的人外有人山外有山，却独独没了当初读书的心情。
我想，是我变坏了吧。
比起读书，我花了大量的时间去泡琴房；比起读书，我花了大量的时间去做兼职；比起读书，我花了大量的时间去逛社团……
泡了四年琴房，我也没通过英皇考级。做了四年兼职，勉强能解决学费。逛了三个社团，只换来一张团长聘书……
也许有用，但也许，真的没用。
因为当我重新泡图书馆时才发现，我已经没办法通读古文了，也没办法读完如《白夜行》一般厚度的书，甚至连最喜欢的医术也很难一鼓作气读到最后。
我买了很多京东折扣的书本放在宿舍里、放在床头，但是仅仅是放着，塑封都没拆开。我买了京东阅读的畅读包，数十本书放在书架上，直到过期还是只读了3%。我在图书馆借的书往往延期了还读不完，最后不得不归还……
男朋友说：读书是个弱刺激的过程，你读得越多越喜欢读越读的进去，反之亦然。
所以，即将离开象牙塔的这一年，我选择好好泡一泡图书馆，也许这是最后的免费读书时光了。
你信吗，习惯可以慢慢养成？
网友评论