墓志没有铭

村上的隔壁家的一位大人死了，至今我都不知道他具体的名字叫做什么，只知道大人叫他啊宝。死亡引起了强烈的关于他的回忆，这是祭奠吗？

听大人讲啊宝的经历有点复杂，我没听得太明白，断断续续只知道他有好几段婚史和几个情人，具体的故事内容我陈述不清楚只是经常看见有陌生女人去他的房子，第二天早上又走了，那个房子是旧的老房子了，里面有好多个房间，我偶尔往里面一看，就是那种老式旧旧的木板床，上面有雕花，我小时候住过那种床，有古老木头的香气，很多老人喜欢睡在那种房子里，安生直到老去，似乎这样昭示啊宝短暂的人生，岁月好像没办法停止，所以这样看一切都是公平，什么都留不住的，啊宝这一生只有45年，从有意识到死亡可能也没活明白出什么，啊宝死后，床就搬出来晒在门口，古老的样子有点像落寞的皇室，上面有木头惨败的样式，啊宝就是在那张床死去，是猝死，防不胜防。想来有些突然，只是不知道该怎么延续下去，这突然的结束，所有人都想不到的结局，也让人唏嘘命运的变化莫测。

公路沿街的破财，潦潦草草散落的地标图纸，啊宝随着灵车晃晃荡荡放在了后山，从此孤寂。

啊宝死的墓是在后山上，村里摆设了祭坛，床后面被烧了，那天来了很多人，但到最后没有一个女人为他哭泣，其中有个女的还抽烟了，但他的灵堂上，丢下的烟头差点烧起来，一片欢声笑语，在农村的丧礼，一切却又如此的和谐，强烈的黑白对抗感，一群残骸，过往简简单单的被抹去。墓志都没有铭。老人们说啊宝去了另一个世界，人死了，总是有许多不同的猜想，活着的时候总是和过往较劲，啊宝是个亲和的人，在我映像中他似乎没有离开过老房子，只是他身上有许多有色彩的故事，这些色彩可以供大家任意想象，除了消失的女人知道，但最后都无疾而终，原因当然有各个方面的，人这一生有些事情永远也纠不明白，放心地去吧。