死亡

西塞罗的意见，人年轻的时候死去那才叫死亡，年老的时候死去的是不叫死亡的，那是正常的自然的过程。

母亲是去年4月初去世的。其实在此之前几年，我偶尔也会想起这样一个概念，万一母亲去世了呢？这个概念给我引发的不是一种悲伤，而是一种难以想象的场景。

把父亲接在身边住了将近一年的时间，突然发现父亲给我带来的最大困扰还不是日常的照看，而是一种精神上的责任。许多事情他自己不能自理了，但更重要的是他对我的行为设了一系列的限制。例如我出门必须告诉他。他的理由很充分，因为他自己开不了门，无法到外面取报纸。

其实你还并不想出门，也不会出门，但是对你的出门摄入的限制，以后你是一种精神上的，被控制的感觉。很不爽。

关于死亡父亲处在矛盾的状态，有时候他感慨时间过得太快了，其实这是因为他白天几乎整个都在睡觉，所以他觉得一天过得快。另一些时候他会感慨，已经活到90了，速度太快了，好像还没干什么事儿一样。

有时候他会感叹说，希望快点儿见上帝或者见阎王爷（我曾经问他这两者有什么不一样，他回答大概是一样的吧）。他感觉自己已经成为我的拖累和负担。偶尔我也直言了，当的说的确他已经成为我的负担。

我问老爷子怕不怕死亡，他说不怕唯物主义者。偶尔我不在家住，晚上一个人在房子里，他感觉怪怪的。晚上他睡觉的时候，自己的房间一定要留一个门缝，不让我们关紧。口头上说是要看着家，其实我想他是怕自己一个人死去，没有人知道。

“既然死亡无法逃避，不如把死亡当作自己的朋友，时刻惦记在心里，这样自己就知道活着该怎么活着”。刚刚看一本什么书书里头作家这么说的。