外婆走的那一年

      夜已深，小区及周围的一切都睡着了。一场雨刚过，更增添了几分寒意。还有两天又到清明了，脑海里不禁想起了外婆，想起外婆走的那一年情景。

       花谢了，还有再开的时候；叶子枯黄落下了，还有再长出来的时候；人如果走了，就不会再回来了，剩下的只有有心人的忧伤和无心人的无所谓了。

        外祖母是四年前的5月份走的，走的时候安不安详我不知道。因为，等我知道消息的时候，已经是出山（下葬）的前一天了，早已入好殓了。我马上请了假，赶回去守棂。坐在回家的班车上，望着车窗外，外婆的音容笑貌不由自主地浮现在我的脑海里。 在我的印象里，外祖母是个精明能干的人，在村里很有声望，很有人缘。她和我共一个大队，同村不同屯，她家离我家不远，隔着一片稻谷田地，从我家去她家，走路大概就是二十来分钟，小时候放中午学经常不回家，直接去外婆家吃饭然后又去学校。打我记事起，我就知道外婆是当“官”的，担任村里的妇女主任。小时候没见过世面，能在村里当“官”，很以她为自豪。特别是读小学的时候，每年清明节学校都举行祭拜烈士纪念碑、悼念先烈活动。主席台上就座的是村里的干部和校长，我外婆就在其中。每当这时，就会有好多同学在操场听会时手指着说哪位哪位就是我外婆，听到他们的议论我就倍感自豪，真仿佛自己就是高干子孙了。平时，村里不论是夫妻之间吵嘴的，婆媳之间闹矛盾的，还是兄弟妯娌间不和的，总之，东家犬西家吠的事情多如牛毛。但只要我外婆一出面，基本上大家的心气都被她理顺了，都能把矛盾解决了。而且，矛盾双方还对她千感恩万感谢的。外婆还是村里唯一的接生婆。村里好几辈人都是她帮接生的。以前生孩子没有上医院的想法，也不可能有，因为条件原因，这里不用多说。反正，我经常见外婆三更半夜被人家请了去，然后第二天早晨才见她背着医疗箱疲惫地走回来。这方面，没听有人家抱怨过，倒是每年过年都有村里人给她送糕点、肉或者衣服之类的东西，还有好些个孩子认她做娘的。

        赶回到村口已经差不多下午五点，我没有回家，直接去了外婆家。在准备到外婆家时，远远就能看到很多人在她家附近，三三两两、三五成群，这里一群，那里一群，不断地聊着，时不时有些人聊得起劲了，大笑。没人注意我的到来，我走进灵堂，灵堂的桌子上放着外婆慈祥的相片。我鼻子一酸，忍不住流了眼泪。我妈妈、阿姨、表弟、表妹，还有一些或许是邻居、亲戚的吧，一大帮人就坐在棺材两边守棂。我妈见到我，连忙从背后拿出孝衣白布，低声道：“快穿上，穿好就去吃饭吧。”连忙帮我套上孝衣和在头上绑好白布。旁边负责引领的的大娘问我吃了没有，说要带我去跟人家凑够一桌吃晚饭。我摆了摆手，然后坐在棺棂旁的稻草铺的地上守棂。不一会儿，不知道去哪里回来的二舅问我： “阿文，吃饭了没有？”我摆了摆手没作声。

     “没得吃，我让你舅娘带你去。”

      “不用了，我还不饿。”

         我静静地靠着墙根、挨着我妈坐下，鼻子一酸，眼泪又止不住像断了线的珠子不断往下落，没有人注意到我哭了。他们不是在三三两两的在一起低声聊天，就是低头玩手机。挨着我坐的母亲也和姨婆在小声地聊天着，我隐约听到外婆的床褥衣服要丢哪里、几姐妹该给多少礼钱等等。只不过有时道士来棂前唱魔的时候或者来亲戚祭拜的时候，随着锣鼓声音，守棂的人就会放开嗓子大哭一通。但当道士唱完或者来祭拜的人上完香，走了，又继续聊天或者玩手机，如此反复了几回。不久，我妈凑过我耳边低声道：“现在已经差不多七点，你赶紧去吃饭，要不然等下就没饭吃了。”我也正觉得有想出来的意思，在里面闷得让我有点窒息，倒不是因为香烛的气味太浓。

        引领的大娘带我去用餐的地点是很宽阔的嗮谷场。在那里就更热闹了，一桌桌的人正吃着、喝着，有起来敬酒的，有猜码的，有大声聊天的，又哈哈大笑的。那些收拾碗筷、打扫卫生的女人们也聚在一块聊家常啊。我们有作声，按着大娘的安排，我默默地坐下，然后喝了一碗白粥就离开了。我独自一人走到嗮谷场不远的池塘边，望着天上的星星。小时候常听老人们都传说：人死了之后灵魂就会上天，然后成为天上的一颗星星。现在长大了，当然知道这是一种迷信的说法，但我现在恨不得真的像传说那样。多么希望外婆就在天上，就在望着我。

         外婆在世的时候，对我家很好。以前，家里穷，经常没饭吃，外婆经常叫舅舅用自行车拉米上来给我们吃。每次回外婆家，外婆有什么都给我们拿回来。印象最深的就是每年的中秋节，家里从来没有买过月饼，一是因为没钱，二是还是没钱。外婆知道我们的情况，每年都买两斤月饼来给我们。还有一次，那是庆祝九七年香港回归活动，因为嫌贵，父母没有帮我跟学校报名订统一的衣服，我没能参加全镇学生的游行队伍。那天上街游行我也去了，只能跟在学校游行队伍的旁边，心里极度失落和自卑。傍晚，游行结束以后，我走路回家正好碰上外婆。她了解情况以后，马上到我家来痛斥我妈：“你们做什么父母！让孩子跟不上大众（班里的同学）。如果没有钱，可以跟我讲嘛。”母亲连连向她认错。这件事情，外婆经常耿耿于怀，经常拿来作为典型在过节大家庭聚餐时教育我父母。

         外婆是2012年以后病倒的，说是因为腰椎间盘突出，其实我知道是因为小姨前几年出车祸去世而伤心过度引起的。起初，还能勉强扶着自行车上上街，或者来我家看看我们。后来，就越来越严重，变得绝大多时候在床上，再后来又变得吃喝拉撒只能躺床上，最后这半年，外婆就开始变得有时清醒有时说胡话了。自从她生病后，这几年里，我基本上每个月都回去看望她一次，给她点钱、买点东西、陪她聊聊天、帮她按摩手臂和腿等等。每次我回来，外婆都很开心。可能是因为病久了，外婆的脾气不好，冲着外公发气，甚至还听说有一次将烫的汤水泼向外公，但是无论如何外公都没有生气，只是默默地照顾，不说话。但不管怎么样，外公始终不变。对于外婆病后的饮食起居，他都尽心尽力照顾。

          回去的那天我也去看了外公，他躺在安乐椅上不说话，人很憔悴。我知道，最难过的人是他。 第二天是出山的日子。按照一贯的程序：把棺材抬出外面、上香、祭拜、儿孙辈等亲人及各方亲戚祭拜、唱悼词、哭丧等等。然后就送上山。送葬队伍一路上哭哭滴滴、浩浩荡荡、缓缓而行。我们这些外婆的亲人亲戚们，每人都有人帮忙搀扶、撑伞，就算有些年富力强的也不例外。这时候一定得哭，因为周围很多人看着呢，哪个哭得伤心哪个得到别人的好评。特别是亲人亲戚里的女眷们，这时候哭得特别卖力，一群人聚在一起边嚷嘴里还边唱些什么，每个人的头上都用毛巾盖住头，别人是看不见脸和眼泪的。在那么多女眷中，哭得最厉害的属和外婆关系很不好的的堂舅妈，哭得实在是昏天黑地，撕心裂肺，好几回用头抢地，都被搀扶的人拉住。“婶啊——你怎么说走就走啊，怎么留下我们不管不顾啊！悲啊！”好像是跟别人比赛似的大声哭唱道。不过，刚撕心裂肺地哭唱完这句，她立马转过头去交代她小女儿：“快点回去把牛赶到水库哪里喝水先。”对于情绪转变之快，我很惊讶。准备到走到墓穴的时候，我们谁也没有料到，年近七十、弓着背、两三个人搀扶着的姨婆，使劲推开搀扶她的人，一路冲向墓穴，娴熟地跳进墓穴里头，然后在墓穴里趴伏痛苦着。旁边所有的人都麻木地看着了，等不知道谁大哭了一声了，周围的女眷们又一阵撕心裂肺地痛哭。后来几个大汉把姨婆抽起来，并把她夹着架走。因为掩埋的时候亲人不能在场，所以，女眷们也跟在姨婆后面迅速下山了。才刚离墓穴三四十米远，众女眷和其他人纷纷把白布拆下来，与孝鞭一同丢在路边。孝衣也脱下来折叠好收好来。脸上的泪痕和悲伤也不见了。然后一路聊着第二天去娘家吃净饭（家中有人去世，办完葬礼后，第二天到逝者娘家中吃饭，名曰净饭，寓意着坏的运气过去了，好的运气过来了）。

        送葬回来，我来到外公的房间，我见他依然见他斜躺在安乐椅上，眼睛望着墙壁，半张着嘴，一句话也没说。他没有去送外婆，但是我知道，最在乎外婆的是他。院子外面的人正为办完一件大事而轻松，热闹得很。只有外公和我在房间里默不作声。 “阿文，你什么时候赶去学校？”外公终于开口了。 “等下就去了。外公多保重身体。外公点点头。

        在回学校的路上，我望着村口那两棵高大挺拔的马尾松，在那里伫立着，紧紧地挨在一起，一动不动。多少年了，它们共同经历了多少的风和雨，只有它们自己知道，也只有它们相互珍惜彼此。旁边的小树小草小花又何曾去理会过它们呢，它们又何曾需要人家理会呢。其实，人也一样，只有灵魂上和你相伴的人才会珍惜你、爱护你。