伯克利的异乡人

我倒了一杯苹果汁，看着气泡在玻璃杯里沉浮。当果汁滑过嗓子的一瞬间，我突然又回到了伯克利的那个夏天。

在伯克利的每一天，我都会去校园里的那家超市，排长长的队伍，点一杯鲜榨果汁，然后端着果汁，又去排收银的队伍。

超市里一共有三个收银处，大多数时候，队伍移动得很快，只能听见收银员简单的问好和机器扫描商品的声音。初到伯克利时，我会很认真地回答收银员的问好，我担心自己就回答fine会显得没有礼貌，还特地去问当地同学，改成了good；但很快，当我发现所有收银员都在重复how are you，当我发现不少收银员面无表情，当我发现大多数顾客也是面无表情，当我发现有些顾客甚至不予回复，我逐渐明白这句问好只是可有可无，它的存在就和机器扫描商品的滴滴声一样，是不带感情的程式。

但我永远记得其中一位收银员。

那是个周末的下午，又不逢考试周，校园里自然没有太多学生，超市里也只有零星的顾客坐在露天的餐桌旁喝下午茶。我很快便排到了果汁，走向收银台，我前面也只有一个客人。

那位客人买了不少东西，收银员一边把她的商品装袋，一边和她聊天。几个单词掠过耳畔，我推测这大概是西语。

我把果汁放在收银台上，不知怎么的，说了一句Hola.（西语的“你好”）

第一次，我抢在收银员之前问好。

她眉毛一挑，眼里露出惊讶的光，嘴角微微上扬。Hola.

她的嘴角一直微微扬着，给我扫描商品，给我找零，给我套包装袋。然后她把包装袋搭在我的手腕上。

Adiós.（西语的再见）我向她眨了眨眼。

Adiós.她对我笑了一下。

我在这家超市买了很多次东西，但这是我第一次见她笑。

我第一次如此深刻地感受到语言的力量。我是中国人，她是拉美人；伯克利于我是他乡，对她又何尝不是。在去伯克利之前，同学对我说：“你没问题的，你会说英语。”其实并不是简简单单地会这门语言就可以的。当我走在伯克利的街头，当我坐在教室看着板书，哪怕当我站在宿舍的阳台，我都依旧真真切切地感受到自己是个局外人；我看着伯克利的阳光在窗台上投下碎影，我喝着在超市排了十几分钟队才喝到的鲜榨果汁，我听到院子里在放露天电影，但我依旧被孤独的疏离感裹挟，被伯克利的尘世抛在后面。

真奇怪呀。明明我们是不同国家的人，我们此前没有交集，今后也难再有交集，但在那短暂的几分钟里，好像我们就是彼此的故知。西语很奇妙地为我们创立了一个小天地，一个只属于我们两个异乡人的小天地。哪怕只是简单的几句西语问好，我们也是在说着和旁人不同的语言。在这个旁人进不来的世界里，我们终于找到了归属感；在这个周围充斥着英语的世界里，我们好像做着一次幼稚的抗争。

过了几天，我恰巧又来到她的收银台。我满心欢喜地对她微笑。

她这次没有抬头。

How are you?

Good.