——如果人生就像游戏，每当你对着一个人，他的身高血型爱好经历都会弹出在头顶，世界会是什么样？
这是葛多的秘密，没有人知道。
他以前没觉得自己与众不同，因为他自小就是一个沉默内向的孩子，但他一直都有很多很多朋友，他们个个把他奉为知己，想要与他结成挚友，他小心地掩盖着内心冒头的优越感，只有他知道，了解他人，对他而言，简直易如反掌。
他曾以为所有人都同他一样，他以为他们的笨拙与吃力不过是一种生活方式，就像他选择把自己伪装成一个普通人一样，直到他遇见了她。
她那么特立独行，又是那么引人注目。她同他一样沉默寡言，只是，沉默是他的雨伞却是她的华盖。他不知道自己为何会注意到他，从她走进他的视野开始，是因为她可爱的外表吗？他不知道。是因为她总是喜欢自顾自思索吗？他不知道。是因为她常常带着的那份忧郁凝重的气息吗？他不知道。
他一遍一遍在脑海中浮现她的信息：小学时能歌善舞，初中时名列前茅，高中时竞赛高考两条腿并行，最后报送进入顶尖学府。不过，这些看似优秀的代名词对于他和他来说早就习以为常，毕竟他们在顶尖学府认识，周围尽是些聪明的脑瓜子。
在她的身上，究竟是什么吸引了他？
他头一次遇到这样一个奇怪的人：在人生的任何阶段，你去观察那些冒尖儿户，除去性格的变量，几乎所有人都带有几分诚惶诚恐与焦灼，包括他在内——那小心翼翼守护的秘密，如果世上第二个人拥有，他的独特性将荡然无存，优越感将灰飞烟灭，更严重的是，如果世界上出现了一个他想尽办法也弄不明白的人，这更是对他的特殊技能的致命打击，这就好比金刚钻遇到了比它更坚硬的天然物质一样荒谬又可笑。
她正是这样一个人：她，是他的世界的破坏者。
他辗转反侧，起初误以为的喜欢原来本质竟如此残酷，排斥或是调整，他陷入了矛盾之中。
排斥她，否认她个人的合理性吧，这对于个人而言是轻松的，因为通过自我欺骗逃离了内心的审判，相当于置溃败的大厦于不顾，在心理幻想一座海市蜃楼，荒谬却轻松。
但他又知道，只可自欺一时，不可自欺一世，自欺欺人者好比掩耳盗铃人，愚蠢不说，时间一长，见谁都会心虚。他不愿意这样。调整吧，但是调整意味着极大的痛苦，意味着亲手炸掉自己最爱的房子在相同的地基上重建，相当于强行拔去不愿掉落的乳牙以便恒牙长出······究竟，该怎么办？
他一夜夜失眠，一次次无法集中精力，他的优越丧失了，他像一个行尸走肉，直到有一天，直到有一个噩耗传来。
网友评论