2020-03-06

二月第一个星期一的六点，我正在整理桌游馆，准备未来一个月也不再过来了。其实也没有什么可以整理的，所有的桌游卡牌本来就在它们该在的位置，我用戴森吸尘器给它们吸了吸尘，之后同旁边的沙发一起盖上塑料薄布。冰箱里面的零食饮料免得放在这里过期，找了一个宜家的大袋子，全部兜进去。在大众点评的页面上把店铺关掉，不用再花钱竞价搜索置顶了。淘宝购物车里还有我酝酿着的剧本杀，幸好还没有下单，让我的亏损可以减少一些。房贷是不能忘记还的吧，但现在就在闲鱼上变卖东西也是为时过早，而且运费也贵到其实到手也没几个钱了。我做这些事情的时候，小女儿就一直在卫生间扯卫生纸，纸屑、纸团、纸末和纸絮散落在瓷砖地板，和水渍融为一体。在没有Ipad玩的时候，这已经是她最好的状态了，真的没有什么可被苛责的。我打开装好了的宜家大袋子，拿出一包零售，在洗手间的门口冲她摇了摇，她就颠颠的跑过来，我撕开包装，把零食递给她。

为什么要关门大吉，如果你是2020年以后看到这篇文章的，可能不明白。而现在看到的人都懂。这场“人传人”的病症来的突然，使得所有之前都觉得理所应当的状态迅速瓦解了。以为游玩理所应当，以为自由呼吸理所应当，以为看电影理所应当，以为看演唱会理所应当，这场大型舞台剧开启之前之前所有漂浮的理所应当都没有了容身之处。人们的想象力总是不够丰富地建立在这些理所应当之上，好像这些都是亘古不变的一样。

就像当初我来想象我的这家桌游馆，计划好了如何引流，担心过客人根本都不知道这家店，担心过地点偏僻少人来，也担心过来了体验不好，却从没想过它连迎接第一拨客人的机会都没有。