电视

上世纪八十年代初，我们村一共有两台电视机。其中一台在我爷爷家，是北京的大伯探亲时带回来的，14寸的熊猫黑白电视机，红色的外壳。

这台电视在村子里引起了轰动，半个村子的人都跑来看这个新奇的东西。大家来了以后自动自发到厨房的土灶那里去拿绕好的稻草结，垫在屁股下面坐着看电视。

我当然享有坐在第一排的优待。可是那又怎么样？我还小，什么都不懂，只能坐在父亲的膝上，往往新闻联播还没有放完，我就被他晃悠睡着了。

白天由外婆带着去看电视的时候，都是老年人爱看的各种戏剧。京剧、越剧、锡剧、黄梅戏……京剧一个“啊”能啊上几分钟，九曲回肠，余音绕梁。对我来说又是个催眠神器，我简直深恶痛绝。

当然也不是没有好节目，像日本引进的电视剧《铁臂阿童木》《阿信》《血疑》，还有墨西哥电视剧《诽谤》，《女奴》。

这些好看的电视剧吸引了很多人，有些人实在没地方坐了，就坐在了爷爷家的灶台上，有一天竟然把灶台给坐塌了。

那时候的电视机是紧俏商品，不仅要钱，还要有票才能买，电视机票。村子里有能量的人家也不在少数，八仙过海，各显神通，拥有电视机的人家渐渐多了起来。

终于有一日，我家也买了一台17寸的黑白电视。然而这份欣喜只持续了两天——电视机不见了！

母亲说，送去给大姨家了。大姨家造新房，电视是我家送的敬屋礼。跟电视一起送去的，还有满满两箩筐的糖果和面包。

第二年，家里又买了一台14寸的熊猫牌彩色电视机，这下总是给自家买的了吧？

竟然又不是！这次是小姨家造新房敬屋，总不能厚此薄彼啊！

而我们只能继续憋屈地去邻居胖婶家蹭电视看。胖婶家的两个孩子都跟我们是同班同学，日常都在一起玩的。我们一起看《聪明的一休》《三个和一个》《十六岁的花季》……只看了一会儿，胖婶家的老大就去电视机的后盖上一摸，说：“太烫了，不能再看了！”

万般不舍，也只能再见了。

那些年港剧大行其道，比较经典的诸如《射雕英雄传》《再向虎山行》《霍元甲》《春去春又回》等等等等，我们都是满村子乱蹿蹭着看的。其中经历，想起来都是一把辛酸泪。一到电视剧播放的时间，我们就去有电视机的人家周围转悠，听到熟悉的电视剧配音就厚着脸皮进去看，明明有的人家都不相熟。

等到家里终于有电视机的时候，父母忽然重视起我们的学业来，不让看电视了，说影响学习。

就这样，我过了很多年不看电视的日子。后面播放的经典电视剧基本就和我没有关系了。像《流星花园》《玉观音》《像雾像雨又像风》《金粉世家》……

单位里同事早上碰头就是聊电视剧，我是完全插不上嘴的，就像一个局外人，土头土脑，呆头呆脑地听着大家唧唧呱呱。

这混着混着，我怎么连个电视都看不起了呢？明明我家曾经是村子里第一个拥有电视机的人啊！

直到现在，我对电视机完全失去了兴趣，从来不会主动打开电视去看一看。除了春晚，我也不看任何电视节目。

从这种情况来看，当年母亲切断我和电视的关系是相当成功的。