文/王栩
(影片信息：《爱在别乡的季节》，导演：罗卓瑶，编剧：方令正，主演：张曼玉、梁家辉、文希莲，中国香港，1990年)
电影《爱在别乡的季节》一开场即表现出一股压抑中的挣扎。冷暗色调的画面里，一对衣着普通的夫妻悄无声息的收拾着同样普通的行装。置身在这间属于他们自己的灰朴朴的居室内，他们小心、谨慎，尽管收拾的有条不紊，却依然能从丈夫将一件灰黯的外套罩在妻子身上，以此遮盖住妻子所穿的那套依旧还十分簇新的西式套裙的用心处当可得见影片的压抑在接下来的叙事里会无处不见。
此时，天还未亮，夫妻二人抱着熟睡中的婴儿，走出家门。影片隐去了此刻应当响彻弄堂的脚步声，这倒不是主创人员对生活常识的疏漏，相反，夫妻二人走出家门时的静默恰恰是对生活常识的反映，突显出一种对周遭环境的打量，它是对来自暗处的一双窥伺的眼睛不一定存在但不得不有所警觉的自我训练有素的内在心理反应。
直到坐上开往上海的列车，妻子李红才在座位下面悄悄地穿上长筒丝袜。镜头在这一画面所停留的时间足以浓缩一个时代的压抑，它让普通人无时无刻不敢有所懈怠的神经藉由意蕴丰富的电影语言得到有效地展现。
“展现”在美国驻上海领事馆门外申请签证的排队人群这一场景中也有着明晰的寓意。那一列排成长龙的人群，带着焦虑和期待等着“好运”降临到自己的头上。“好运”是一个充满着不确定性的概念，对它的操纵则掌控在美国领事手里。这就使得弥漫在人群里的焦虑化作对领事一家的祝祷，虽说这番祷词对自己能否获得签证毫无任何帮助。而期待呢，影片用一个深具象征性的画面将普通人从麻木性思维惯性里所衍生出来的期待表现的恰到好处的深刻。当领事的车驶过排队的人群，那些或坐或站的人们不约而同的用近乎端正的站姿向这辆只不过坐着一个公务人员的轿车行着恭敬有加的注目礼。这一画面传递了某种训练有素的外显，它让组织行为范式对普通人而言成了难以抹去的印记。
在这般焦虑和期待的冲撞下，离开比获得去美国的签证成为妻子李红更为急迫的渴念。循着这一渴念的主导，李红多次签证遭拒。在领事看来，这个女人申请赴美的理由并不充分，影片以李红接受领事面谈时的急躁说明了这一点。然而，李红还是如愿以偿的取得了赴美的签证，在以孩子的名义唤起了美国领事的恻隐之心这一表象的掩盖下，为了赴美无所不用其极的普通人的心计于此时此刻概括出“窥一斑而见全豹”的现实性意义。
带着喜极而泣的欣慰，李红赴美已满一年。这一年里，拉扯着儿子山山长大的丈夫南生不仅背负着巨额债务顽强地撑持着，还要面对左邻右舍欣羡不足、阴损有余的窃议。那些窃议聚焦在李红一个月寄回七封越洋家书，这足以让留在国内的南生顶着莫名其妙的“万元户”的头衔成为众人视线内的焦点。
这种于日常生活下累积起来的精神高压在李红寄来的一封要求同丈夫离婚的书信面前达到了峰值。为了一探究竟，这一年来未曾有过片刻喘息工夫的南生偷渡到了美国，开始了自己颇为悲壮的寻妻之旅。
寻找李红的过程同时也是南生经历一场人性蜕变的旅程。这段旅程灰暗，却又令人无所适从般的真实。美国向南生敞开了一个消解了国别界限的现实舞台。这个舞台释放出叫做“生活”的怪兽，它所带来的精神高压相较于南生在国内所感受到的某种压抑的氛围更加可怖和惊惧。初到美国的南生在投靠一个儿时伙伴的当晚，即被后者赶出了家门。从这个小时候一起在少年宫学习过绘画的儿时伙伴的口中，南生毕竟得知了关于李红的零碎信息。李红曾经住在如同垃圾堆一般的地下室里，如今却已人去屋空。骤然中断的线索让南生心头空落，混合着被儿时伙伴赶出家门的不解，露宿街头的南生躺在异国的土地上，于袭上心头的傍徨中沉沉睡去。他的脸畔，偎着那只破旧的搪瓷缸，缸里空空，寓意出这个男人渐次面临放空自己、告别过去的精神阵痛。
经历了一场场毫无意义的寻找，南生在同十五岁华裔少女珍的相处中彻底蜕变。珍不经意地引导着南生认识“生活”这头怪兽，并且从它那里汲取自身所需要的养份。在对“生活”如此近距离的打量下，固守在南生脑海中的传统意识观念逐渐崩塌，却又除之不尽地撕扯着这个男人残存的理性。
或许，“理性”正是南生在寻找妻子李红的过程中亟需改造的一种本能。在国内，它是同压抑、窒息的氛围依顺谐从的伪饰，在美国，则是求取生存的应激反应。影片藉由一个个与李红有过接触的人士在回忆中所勾勒出来的这个女人的概貌，几无差池的反映了李红改造“理性”的必由之路。这条路上，李红的挣扎显得徒劳，最终迷失在为了攫取钱财而不择手段的谋生方式上。可这样的谋生方式未尝不是正确的，在珍的简单、直接的“说教”下，南生为珍拉起了皮条。同传统意识观念分裂的阵痛让影片以南生痛苦的嘶喊浮现出李红在美国一年所经历的精神劫难。李红的迷失即为南生的沉沦，夫妻二人终于相会在“美国梦”碎的尽头。
影片虽属虚构，但它虚构出了一种关于生活的沉重，沉重的让故事里的人物、时间、地点、乃至于国度都具有着象征性的意义。就连这个故事本身也是一种象征，象征对生活真相的揭示就在人性蜕变的一刻。
(全文完。作于2021年7月2日)
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。
网友评论