喜欢村上小说的书友,不妨也读读村上的随笔集。村上春树日常生活的碎碎念,读他的随笔集,就好像和普通朋友聊天唠嗑一般随心,他用有趣、幽默、坦诚的语言向我们吐露日常,让我们这些读者与作家心灵的交流变得更加轻松自在。不过在村上看来,他是专业写小说的,他优哉游哉、比较随性地写下这个一连串文章,也希望我们这些读者能优哉游哉、随性地去阅读。能这么优哉游哉、随性的希望读者如何阅读的大概只有村上君了吧。
写小说时,小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观(之类的东西)……写起小说来,这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去,就无法在小说里派上用场了。于是我(或许是?)吝啬了一下,悄悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完,便会剩下些未曾动用的抽屉,其中有些材料似乎就可以用于随笔。
这倒是一个很不错的积累素材的方法。平常也可以在简书专门建一个文集,专门收集日常突发奇想,说不定哪天写作就派上用场了。
任性可爱的村上:
1.《不必做梦》
我极其偶然地做过,并且能详细而鲜明地回忆起来的梦,不知怎的大多与菜肴有关。而且无一例外,那必定是怪诞骇人的食物。举几个具体例子:
1.炸毛毛虫。毛茸茸的新鲜毛毛虫裹在面衣里,炸得脆生生的。里面要不是毛毛虫的话,一定会很好吃。
2.白蛇派。将白蛇肉蒸过后,用馅饼皮裹好,脆脆地烘烤出来。这道菜也一样,作为菜肴,工艺好像挺精细复杂的。
3.熊猫盖饭。迷你型熊猫排放在米饭上,浇上调味汁。这仅仅是让人恶心而已。
感悟:村上果然是个吃货,连做梦都这么奇葩,不过或许是因为现实中的他不爱吃肉,就爱蔬菜的缘故吧,清淡素食,所以才做了奇葩梦。哈哈!
2.《鲁莽的小矮人》
我不爱吃甜食,几乎从来不吃点心,基本也不会去买巧克力之类。然而不知何故,每年总有那么两次被强烈的欲望袭扰:“不管三七二十一,现在马上就要吃巧克力!”它会在某一天毫无先兆地降临,仿佛雪崩一般狂暴地向我袭来。
为什么会发生这样的情形,我不得而知。兴许我的身体中躲藏着一个爱吃巧克力、性情狂躁的小矮人。那小子平素总是躲在某个阴暗角落里呼呼大睡,因为某种缘故猛然醒过来时,就连吵带闹地扯着嗓子狂吼:“快!巧克力,巧克力!巧克力在哪儿?混蛋。我不管三七二十一,现在就要饱餐一顿巧克力!这混蛋!快拿巧克力来!”说不定还又是使劲踹地板,又是咚咚咚地猛砸墙。体内便有这样的感觉。
这样一来,我只能二话不说,拔脚朝附近的便利店飞奔。
感悟:这么可爱的作家?天呐,真的好任性,随笔就这么把自己贪吃的一面暴露无遗了。不过我们平常也有这种情况,就是非吃到某种东西不可,此时此刻非吃不可。
村上式生活态度:
1.《派对是我的弱项》
我这个人有各种各样的弱项(比如说野味、高层建筑、巨型独角仙等),而弱项之最却是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至(它们往往会联袂而至),那简直就成了噩梦一场。
有时会因此显得不近人情。但躲在安安静静的地方安安静静地写作,才是小说家的本分,此外的功能和行为说到底不过是锦上添花。
感悟:就像人生最单纯的满足就是健康,情感这些了,而钱权无非是复杂的快乐,无非是多余。今天和朋友聊到份子钱这事儿,发现很多都是太久没联系的朋友,突然联系你告诉你要结婚了,这时你是给份子钱还是不给呢?当然不给。人生苦短,没必要的人和事就无需浪费情感和时间了。一直遵从村上“与人相处的最佳哲学是‘不相处’,即尽量简化自己的人生。”
2.《写不成信》
眼下就有五封必须回复的来信堆在我的书桌上。电脑里也积存了五封电子邮件,等待我的回复。尽管这样,我却扭头不顾,仿佛是为了确保自己的不在场证明一般,在写这篇无关紧要的稿子。
感悟:平常看到微信QQ有人发消息过来,大致看下,如果不着急的消息也暂时不回,因为有些是有闲聊的趋势,索性就先不回,避免浪费时间闲聊。待突然想起来要回复已经是几天后了。
3.《年过三十的家伙们》
我觉得我们在二十来岁的时候,一定是坚信等到自己年过三十,会变得跟现在的大人截然不同,而且世界肯定会渐渐变好。
4.《恰到好处》
我认为,人与年龄相称,自然地活着就好,根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄,我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时,只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。
总之对我来说,“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊,腿也不长,还五音不全,又不是天才,细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处,那就是恰到好处啦”。
这不,要是大走桃花运的话,只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话,只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话,又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想,就觉得眼下这个自己不也很完美嘛,何况也没有什么特别不方便的地方。
感悟:三十?有啥可担心的!每个人都是按着每分每秒的生活过来的,你想抓住时间的时候,时间已经悄然流逝。高圆圆在短片《我,39》提到:“每天对照镜子的时候,也会发现自己在变老,虽然很努力有再护肤。但是现在已经学会接受这种改变,既然逃不了衰老,不如张开双手去拥抱它、接受它。”时间是公平的,无论是平凡如你我,还是女神如高圆圆,岁月一样无情对待生命的个体。只要记住,拥抱当下,享受当下就好!并去努力且坚信未来越来越好。一切都是“恰到好处”。
5.《手机呀,啤酒起子呀》
细细想来,在没有手机的时代,人们似乎不觉得没有手机会造成不便,因为没有它才是正常状态。假设是没有啤酒起子的话,恐怕才会让人感到大为不便呢。
要是有人问我,那没有手机之类也无所谓吗?我倒没有自信这样断言。我只能说,有的话固然非常便利,但没有的时候,也没觉得如何不方便。文明这东西真有点不可思议,一面制造出一种新的不方便,一面却有某样东西变得便利起来。反正比起手机,我对啤酒起子更有好感。不过,这也许只是因为我爱喝啤酒。
我时常回忆起还没有手机、用啤酒起子中规中矩地喝瓶装啤酒的时代。那是个相当不错的时代。可是如果有人问我是否比现在更快乐,唔,我倒无言以对。
感悟:突然有点怀念大学时每天中午去图书馆四楼报纸阅览区看报了,报纸闻起来,总给人一种时代久远的文艺气息,找到自己想看的版面,一个中午都在翻阅,再带上一副眼镜,镜框跌落鼻梁的感觉,嗯,是一道不错的风景。有了手机、电脑、电视……实则生活变得自由,但似乎是我们成为这些媒介的奴隶?(可以参读《娱乐至死》)
6.《自由、孤独、不实用》
我感触良深:是啊,我们平时忙于生活,几乎从来不抬起头看看天空。虽然对脚下的事情知道得不少,可关于头顶上的风景,却出乎意料地缺乏了解。
感悟:村上喜欢敞篷车,可以抬头看天空,忙于生活,无非就是想让未来生活更加滋润。可是不懂,那何不现在就好好滋润的生活着,那些车子、房子,很重要吗?房子不大,有爱足矣,车子没有,可以手牵手漫步啊。你有多久没抬头看天空了?
7.《威尼斯的小泉今日子》
人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上,以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。
小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西,但在更深的层面上,又是可能与别人分担的东西,是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们,把这些告诉了我们。
我想,要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用,那就好啦。我打心底这么想。
感悟:毛姆说:“阅读是一座随身携带的避难所。”作者寄托情感在写作上,而读者则寄托在阅读上,各有所依。村上,你放心,你的文章至少对我发挥了作用,拜读你的作品,让我在繁华世界中将自己看得更清楚。
网友评论