1.罗生门与黑泽明
本来，罗生门只是一道真实的城门，倘若不是被芥川龙之介从历史的烟尘里搜罗出来，写成短篇小说，这道门大概根本无人知晓。
但在芥川一生创作的小说里，比《罗生门》好看的太多，不说《鼻子》、《地狱变》、《山药粥》，就连芥川不甚擅长的现代题材的《舞会》，也比《罗生门》更加入味，何以只有《罗生门》为现代读者所知？
说起来，这要归功（罪）于导演黑泽明。如果不是黑泽明拍了一部同名电影，并一举夺得1951年的威尼斯电影展金狮奖，估计这道门仍然逃脱不了被遗忘的命运。
可这世上什么都有，就是没有如果。无论如何诡异——比如黑泽明的电影内核，实际上是取材芥川的《竹林内》——但众生毕竟因为这部电影，踏踏实实地记住了这道门。或许是因为电影太过有名，以至于在文艺分子嘴里，罗生门已经成了众口之下，真相难知的象征。
但很抱歉，今天并没有黑泽明，只有让人提不起劲儿的芥川龙之介，还有更让人泄气的的芥川处女作：罗生门。
罗生门
2.飘然客路
据说，在平安时代（794-1192）的日本，京都奈良城的正门叫做罗生门。或许曾经光鲜壮丽过，但无人得见，等再见的时候，已是“征衫老矣，飘然客路”。
其实，即便称之为客路，也十分勉强。因为若按芥川的说法：正当朱雀大道上的罗生门，本该有不少头戴女笠和乌软帽的男女行人出没，但除了一个被雨淋湿，无路可去的家将，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。
此外，就是窸窸窣窣下个不停的暮雨。
倘若不是为了躲雨，估计这位家将也不会来到罗生门。因为数年之中，接连遭遇地震、台风、大火、饥馑等等天灾人祸，好好的罗生门已成了狐狸栖身，盗贼做窝的恶之所在。
尽管罗生门里有很多东西，但就是闻不出人的气息，这里有的，只是杀人的强盗、男男女女腐臭的尸首，还有盘旋楼门，争啄人肉的乌鸦。
既然罗生门如此阴森恐怖，人们难免心惊胆战，每当暮色四合，这里就是一片禁地。
3.影子家将
但现在，人人畏足的罗生门前，却出现了一名家将。
名义上，家将是在这里避雨，但就算不下雨，他似乎也无处可去。因为这是一个失掉了职业的家将。理由固然不得而知，但结果却很分明：四五天前主人把他辞掉了。
你要知道，在古代的日本，武士也好，家将也罢，从来都是谈不上独立人格的存在。他们生是为主人而生，死是为主人而死。所以，一个武士的一生，与其说是人的一生，倒不如说影子的一生。
然而，这位武士，似乎连做影子的资格也失去了，成了一个被遗弃的可怜的影子。如果还能附着在形体身上，影子当然可以称为影子，但如果被形体遗弃，影子还是影子么？无非是还在喘着人气的游魂罢了。
对于这一点，家将比任何人都清楚，所以他很忧虑。在一个多灾多难，没名没姓的年头里，失去了唯一的凭靠，接下来的问题在于，是否还能看到明天？如果还有明天，那明天又该如何生存？
4.生死抉择
即便是在小说里，这个问题也不好回答。
虽然小说中没有落笔，但只要稍微想一想，被主人辞掉之后的四五天里，这个生存困境很可能像是一个梦魇，攫取了家将所有的心思，以至于他究竟如何来到罗生门也茫然不知。
而反复想了多次，家将终于一时狠下心来，对自己说到：要从没有办法中找出办法，只好不择手段。否则只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门里扔掉。
狠心只是一时。一时过后，家将的内心再度摇摆起来，是选择当不择手段的兽呢，还是继续做人？
5.入门即堕
暮色越发深重，冷风无情地从柱子间穿过。奇怪的是，之前那只停在柱子上的蟋蟀，已经不见了踪影。
夜色深深，万籁俱寂。原本在罗生门门外台阶的家将，终于走进了罗生门里面。
带着岌岌可危的人之底线。
6.沉沉的夜幕
进去之后，遇见了一个老婆子。
芥川曾说：金属易断，人心亦然。而在罗生门里，正是这个鬼一样的老婆子，彻底击穿了家将心里那道将断未断的人性底线。
很明显，这里的老婆子是邪恶的象征。她身虽为人，却做着连鬼都毛骨悚然的勾当：为了做假发出卖，竟从女尸上拔头发。
“老婆子把点燃的松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，像母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发。”
放在电影里，这应该是一个连续长镜头，摄像机慢慢推进，让人看清手的动作，让人看清那一根一根头发，然后转向老婆子的脸。
但这张脸十分恐怖：“老婆子眼睛睁的更大、眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光、发皱得同鼻子挤在一起的嘴，像吃食似的蠕动着，牵动了细脖子的喉尖，发出乌鸦一样的嗓音。”
目睹如此邪恶之事，家将的人性回光返照，他两腿一蹬，一个箭步跳上楼板，一手抓住刀柄，将老婆子按倒在地。
如果这一刀下去，罗生门估计会塌掉。但这一刀终究没有下去，而家将也陷在了罗生门里。
可怜兮兮的老婆子说，我从女尸上拔头发固然不对，但这女尸活着的时候也不是什么好人。你当我干着坏事，可不干就得饿死，我也是没有法子啊。要是有法子，谁不想做个好人呢？因为走投无路，就算我把女尸的头发，大概她也会原谅我的。
有法子都想做个人，可走投无路没有法子的时候，不做人还是罪过吗？
同样走投无路的家将，摇摆的心，此刻终于定了下来。定了下来之后，家将便以不能饿死为由，抢了老婆子的衣服，一脚将她踢到尸体上。
故事的最后，又是一段象征性镜头。
“老婆子从尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地，接着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外面一片沉沉的黑夜。”
故事就在一片沉沉的黑夜中落幕。
7.一念善恶，人落何处？
芥川的《罗生门》，篇幅很短，无论是故事情节还是象征意像，也很简单。
比如，芥川笔下的罗生门，用了“狐狸、尸体、乌鸦，杀人强盗、拔尸体头发的老太婆”，来构建出一幅地狱的景象。所以，罗生门实际上是一道地狱之门，《罗生门》的故事，无非是一个人心善恶斗法的故事。
但《罗生门》真正的意义并不在故事之里，而在故事之外。
如果你是家将，面临走投无路的局面，你会怎么选？做一个有底线的人呢，还是像家将一样为了生存下去不择手段？
这个抉择的瞬间，是神、人、魔三界分身的瞬间。佛门中常说，放下屠刀，立地成佛。同样，一念之间，人也可能堕入恶境。
试问人为什么不能成神，成魔？因为人缺乏神、魔的纯粹。
神是纯粹的善，魔是纯粹的恶，但人是神魔的杂种，具有神魔两性。有时候，两者可能各自占据人心的一方领土，但在某些情境中，这种神魔大战，水火冲突，就无法避免。
战场在哪里？就在人心的罗生门。其实战争不必惨烈，阵仗不必太大，但在日常的生活中，这种交战的频率似乎相当频繁。看朋友发展得好，自己莫名的失落，这是一场战斗；看同事工作如鱼得水，使个绊子看他笑话，这也是一场战斗。
当然，既然是人，就没有完美。完美的东西，早已不在人间。犯些错误，做些罪恶，这都可以留作忏悔的理由。
重要的问题在于，是否还有做人的底线？这些底线，就是人格的基座，也是人得以为人的烛火。
自古就有自省修身的圣训。省是内观，检视这些人格的基座是否斑驳掉落，“时时勤拂拭，不使惹尘埃”。修是内固，基座可以斑驳，但不能倒塌，烛火可以在风中摇曳，但不能熄灭。否则，也只能像《罗生门》的结尾所言，堕入“一片沉沉的黑夜”。
8.人生不如一行波德莱尔
说实话，《罗生门》并不好看，但对于了解芥川龙之介，却是一个很好的标本。
芥川龙之介，创作《罗生门》之时，仅仅23岁。但对人性的怀疑和悲观，已经尽显无疑。从23岁发表《罗生门》，到35岁服毒自杀，12的创作生涯中，芥川写下148篇小说。这些小说，大都是一个又一个的“罗生门”，无论是他最擅长的历史小说，还是尝试突破的现代题材，芥川的眼神始终聚焦在人性的隐恶、懦弱、自私、冷酷、虚伪，尤其擅长细节的刻画，把自己的炽热的想法，波澜不惊地盖在故事的面纱下。
《鼻子》里的古代高僧，《山药粥》里的五品大夫，《杜子春》里修仙的杜子春，《蜘蛛之丝》里的犍陀多，无不都是围绕人性的“罗生门”而写。
这样的人间，自然是留不住敏感的芥川。芥川对人性充满失望，支撑他活下去的唯有真正的艺术。在芥川眼里，艺术是高于生命的。他说：人生不如一行波德莱尔。
这种悲观厌世，在《罗生门》之前就已经扎根芥川龙之介的心中，早在1915年3月，他写给友人的信中坦言说到：周围是丑陋的，我自己也是丑陋的。眼看着这一切生活，是痛苦的。”
周围丑陋，自己丑陋，那什么是美的呢？是艺术！
芥川的这种认知终其一生，未曾改变。所以，他的作品无论成功还是失败，但无一不是字斟句酌，慎之又慎。对于艺术的狂热信仰，燃烧在惊心动魄的《地狱变》中。
如果说《大导寺信辅的半生》可以堪称现实世界里芥川的自传，那么《地狱变》则是精神世界芥川的自传。那个丑陋的，让人讨厌的画师良秀，无疑就是芥川所谓“丑陋的自己”，良秀为了画一幅屏风，做出的种种令人毛骨悚然的事情，何尝不是芥川创作的写照？良秀看着女儿在香车中烧死，悲痛的瞬间，竟然又被这副画面感召出近乎神灵般的艺术激情，这难道不是芥川“艺术至上，人生不如一行波德莱尔”的投射？毕竟芥川自己说过：为了写出非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼。
我无法断言芥川龙之介是不是为艺术殉葬的“疯子”，但他自己始终清醒，早在自杀的两年前（1925年），他就给朋友写信说：“这两年我一直在考虑死的事情。”在《一个傻子的一生中》，芥川很可能是对自己暗示：“他的面前只有两条路，发疯或自杀。他独自走在黄昏的道路上，决心等待慢慢前来毁灭它的命运。”
但芥川没有等待，而是决心前往。1927年，在有意识的告别亲友之后的一个深夜，芥川龙之介吞下安眠药，再也没有醒来。
享年35岁。
一道推荐指数：5分
网友评论
月刊用