记在前面
看完了《皮囊》，看到很多作者对其小时候玩伴的回忆，描述得非常详细。年近三十，想拾起前半生的记忆。
我的老家在韶关乐昌市沙坪镇，山青是真的，水倒是少见。因为那里是石灰岩山区，缺水、贫困、落后。
建议饭后阅读
一、饮食
（一）柴火、煤
说到饮食，免不了要谈柴火。小时候，烧煤是比较少的，烧得多的是家人上山捡的柴、自家地里的玉米杆、禾杆、玉米芯。
炉灶上用的是直径一米多的大锅，大锅再里面一些放置的是两个烧水、做饭用的鼎。
（二）吃
小时候平日里最好吃的莫过于炒土豆，家里种的土豆虽然小小个，但炒着吃特别特别香，尤其是炒第二次后，薄薄的糊焦，我想，再也没有别的更好吃了。
除了炒土豆，夏天吃得多是的酸菜土豆汤、酸菜，对其它菜没印象了。
过节、办事，还会做白、黄糍粑、花生豆腐。
以前吃到怕的东西，现在却念念不忘。
（三）吸烟
在我的记忆里，吸烟是与“年三十”有关系的。小时候，不知道有农历这回事，以为“三十夜晚”是“三食夜晚”，食烟、食洒，但我始终没有找到另外一个食是食什么。
吸烟吸得最狠的一次，是过年和堂弟到吊水井姨婆家拜年。去的路上不知道什么原因，在路边小店里买了一包一两块钱的“野茶山”香烟。也不记得当时的火机是哪里来的了，一路上吸个不停，特过瘾。路上遇到堂弟认识的人，相互派支烟，感觉特别亲切。从姨婆家回来路上，估算了一下吸烟速度，预计到家应该吸不完，我们兄弟俩就每人两根两根地吸。
现在都还记得当时舌头的火辣。自从那次后，我就再也没有吸烟了。
（四）厕所
从小到大，肠胃都不太好，夏天经常拉肚子。小时候还吃蛔虫丸，吃药后，白白热热的蛔虫从屁股里面拉出来，蛔虫动来动去，有时还得助它一臂之力。
小时候，老家有两间厕所（一家人有两间厕所，当时应该是土豪配置了），离家两百米左右。我、小堂哥、弟弟、小堂弟，经常是一吃完午饭就争着去抢好位置，一般都是两人一间，必要时还要掀起厕所里的木板才够蹲位。
木板下面是数不清的屎虫在蠕动，至今没搞明白屎虫之后会变成什么。
二、居住
（一）冬暖夏凉的黄泥砖房子
从小就住在黄泥砖房子里面，后面家里做了两层楼，日常生活还是在冬暖夏凉的老房子。
小时候和爷爷奶奶他们睡过一段时间，夏天用扇子将蚊子扇到蚊帐外是睡前必做的事。特别记得房间里面的尿桶味道。
（二）白狗
小时候，家里养了条白狗，听伯母说白狗是我和小堂哥出生那年带回家的，和我们同一年出生。我的花名“深刻”（谐音，脏东西的意思），是因我和白狗过于亲密而起。
三、上学
在老家读书的记忆不多，记得我是和小堂哥、小堂叔一起去读的，印象深的是当时还有个雷老师的儿子，非常霸道。学校里的书桌很简单，和很多电影里面的一样，长木桌、长木椅。
据说，发生在我身上有个的“二分”与“两分”的笑话——有次考试，我只考了2分，回到家，家里人笑我怎么只考了“两分”，我说是“二分”。
我是不太记得我是否说过这样的话，我只记得确实考过2分，当时小堂哥考了5分。
四、上山
（一）放牛
不比现在漫山过人高的青草，在那个年代，家家有牛、家家割草，牛要吃饱并不容易。
放牛看似简单，在牛吃饱的过程中，要盯着牛不给它吃别人家地里的玉米、稻谷、豆苗、花生苗等，更要注意不能吃路人挑着的东西。要知道牛的劲，不是人能比的。
有时牛会发疯，漫山跑，非常吓人，至今没有搞明白什么原因。有次牛还差点把我斗到掉进水池里，还好我身手敏捷，只弄伤了手指，回去奶奶拿万花油涂一下，没什么大碍。
（二）割草
比较可惜的是小时候我没有学会割草，每年扫墓最有用的是割草了，看到他们娴熟地用镰刀，羡慕极了。
（三）吃野果子
每次暑假回老家，上山都会顺便（可以说是特意）去找山上的野果子，这种情况是不允许牛抢先一步的。
有时也会到地里挖胡萝卜、摘黄瓜、摘桃子、摘肖梨，也不用管是谁家的，只要不被大人看到、抓到。
（四）游泳
在通往外公家的路边，有个大水塘，每年夏天，特别多村里的大孩、小孩在水塘里面游泳。
某日，与小堂哥在水塘边玩耍，哥与同龄人下水游泳。待哥脱衣下水后，我便取衣匆匆跑回家中向伯母禀报。伯母取一杉树叶（叶尖为刺），到水塘边将赤身裸体的他一路打回。
问：求小哥的心理阴影面积？
答曰：约等于水塘面积？
后奶奶说，哥下水不对，但我行为不妥，不可再为之。
（五）捣蜂窝
捣蜂窝应该是小时候上山最刺激的事。火攻、泥攻，为了将蜂窝弄到手，简直可以说是“无所不用其极”。
有次看到蜂飞进公路边的石缝里头，结果公路路基给我拆了个二三十厘米宽、三四十厘米长的缺口，蜂窝总算是弄到手，可惜是个新窝。
现在每次回老家都会经过那个缺口位置，看到那个缺口，有种“陈庚华到此一捣”的感觉。
五、看医生
看医生应该是每个小孩子都害怕的事，看到医生戴个听诊器，冰凉凉的一端在你身上上下左右滑动，看到比两根手指还粗的针筒、银光闪闪的金属针头......
你能做的也只有哭或默默害怕了。
六、愿望
小时候希望长大了能开车。
赶集的时候特别喜欢坐拖拉机，那时公路还没有硬化，公路是用石灰石铺的，凹凸不平，拖拉机要不断左右把控方向以便最大限度地减少颠簸。我们坐（其实大多情况下是站，和现在坐地铁一样一样的）在拖拉机上还要打醒十二分精神，要躲避路边细长的杨树枝。
不喜欢坐微型车，因为那是要离开老家下韶关时才要坐的车，去坪石火车站。当时不知道叫“微型”，以为叫“飞尘车”，车子一动，尘土飞扬，生动形象。微型车在彼时彼地算是比较高级的交通工具了。
对了，看到拖拉机的排气管，我得补充一下。我特别喜欢拖拉机尾气的后半段，闻之香甜，让我精神振奋。柴油味、汽油味也是我的最爱，有同样嗜好的朋友点个赞支持下！
小时从来没有想过做律师，因为山村限制了我的想象，根本不知道有律师这职业。
七、害怕
（一）分离
暑假、寒假快要结束时，分别总是必然。我和弟弟下韶关那天，小堂哥有时会睡很晚才起床，以致他没有来送我们。我不知道他是害怕分离还是真的喜欢睡懒觉。
每当要从老家下韶关时，吃过饭后，我都会去厕所，就想在老家呆多一会......
现在想想挺好笑，但小时候交通不方便，一百多公里对于小孩子来说，不仅仅是空间的距离，而是半年甚至一年不见。
（二） 棺材
小时候特别害怕看见棺材，家里那边的棺材是大红色的，配上一些修饰的花纹。现在看到凯迪拉克轿车，感觉特别像棺材，印象特别不好。
——构思于2018年4月15日，完成于2018年4月19日。
网友评论