旅美作家张北海的长篇小说《侠隐》以1936年到1937年的北平为背景，讲述了一则侠义奇情的故事。这个时期的北平局势暗潮汹涌，日本人的势力蠢蠢欲动，抗日的活动已自展开。与此同时，一场江湖恩怨面临摊牌阶段。古城里各路人马斗智斗勇，危机一触即发。当卢沟桥中日两军开火，一切都卷入战争的洪流中。
张北海写的虽然是个侠义故事，他最不能忘情的却是故事发生的场景——北平。在他的笔下，七七事变前夕的古都有着山雨欲来前的宁静。庙会市集的人群熙来攘往，街头城下的光景一如往日。胡同深处，四合院里，寻常百姓的生活还是优哉游哉的过着。但立足多少年后的张北海明白，他是在跨越时空的暌违，观看北京当年的回光返照。贯穿《侠隐》的抒情风格，恰与故事所要铺陈的电光火石形成强烈对比。
张北海生于1936年，恰是《侠隐》故事发生的那年。1949年他随家人离开大陆，在台湾完成中学与大学教育，之后赴美留学就业，定居以迄于今。从严格的意义上来讲，他的北平经验仅止于少年时期。但这座城市已经让他难以忘怀。多年以来，张北海以有关纽约生活的散文，享誉海外。然而他执笔创作首部长篇小说时，这位老纽约却必须回到老北平。
比起在台湾曾风靡一时的唐鲁孙、夏元瑜，甚至侯榕生等这些“老北京”，张北海可说是其生也晚，他其实错过了前辈作家笔下北平的好时光。到了90年代末期，这些作家或已过世，或以停笔，而在台湾一片本土化的呼声中，故都种种更不折不扣地成为明日黄花。不仅如此，大陆文学自新时期以来，老中青“京派”作家又卷土重来。汪曾琪、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言，描写京城人事，一时打动不少旧雨新知。比较起来，张北海少小离家，哪里有本地作家那样多的现成生活资料供他挥洒？别的不说，他的叙事语言就未必带着京味儿写作的正字标记。
我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。是在这里，回忆与虚构相互借镜，印象与想象合二为一。这是“北京”梦华录的又一要义了。当年来台的前辈作家怀念往事无常，于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行，正准备要悠然入梦。北京的繁华，他“原来”就已错过，既然如此，他反而得以大肆发挥不能至，心向往之的奥妙。张北海将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年——恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成为由美国回到北平的青年侠士。种种巧合，不言而喻。
《侠隐》所渲染的并不仅止于大量北平的生活特征，景观符号。在这些“写实”的印记之上，我们不曾忘记小说本身极度“不写实”的色彩。这是一个有关侠客复仇的故事，有师门血案，万里寻凶，更有侠情义胆，快意恩仇。种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差，实在引人侧目。时序已到了民国二十五年，就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时。张北海如此怀念、书写北京的方式，识者或要不以为然。然而换个角度来看，这何尝不就是他的故都春梦？出虚入实，他的北平不乏人情世故之美，也无从避免已经和将要发生的忧患。但更重要的是，他的北平仍然拥有自己的传奇。这是历史神秘的一刻，最家常的和最不寻常的场合交相为用。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。
当然《侠隐》的好处不止这点。张北海做得最漂亮的，不是对老北京的细节描述，而是对那一个正在逝去的“江湖”的反思。被放在这样一个大背景下，个人的命运和时代脉搏息息相关，但李天然显然没有意识到自己所依赖的传统已成明日黄花，他和他的师叔，代表了一种过去时，过去的契约、过去的习俗、过去的行为法则。江湖恩仇江湖了，如果仅仅如此，显然走的还是旧派武侠的路子，但《侠隐》不。李天然杀死日本特务，报仇雪恨，同时也在无意间振奋了老北京人的民族气节，为抗战前夕增添了那么亮色的一笔，但这个“历史效果”，根本不在李天然预料之中，他对特务走狗的衔恨，纯粹是个人恩怨，他对蓝青峰的尊重，并不因其是地下党。一句话，政治和时代命运，不是李天然的考虑范畴。然而最大的戏剧性也在这里，小说的最后，李天然成功杀死了师门仇敌，却为还情答应替蓝老护送当时的北平代理市长张自忠去天津。他因一腔的江湖情义而蛰伏七年，所作所为只是想了却师傅一家的血仇。然而，民初的武林，他心中的那个江湖已成为过去，当一个人的恩怨情仇与家国天下不期而遇时，一切早已不是他自己可以掌控的了。他茫茫然被席卷而入，不自觉地充当角色，按照他被预设的行为法则，寻找自己的满足。他的视角与小说的整体视角发生偏离，缝隙里透出值得再三回味的东西。侠这一的族群，毕竟是根植于相应的土壤。当封闭的城邦开始被打破，阶层的关系发生变更，社会价值开始多元化，那么依托于“替天行道”的侠之一族也只好黯然隐退，他们的声音湮没在滚滚的尘嚣中……
在世纪末的纽约，张北海如是地写着北平。他写的当然是一个有关巨大时差的故事。与他的前辈不同，他不在苦苦追忆那失去的盛年，反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力——一种最特殊的现代性。一切可信的和不可信的，记得的和不记得的，恍然都暂时抹去了时间的向度，权充说故事者的材料。我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分，张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功，飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同，从一堵墙头蹿上另一堵墙头。他隐入古城的黑暗阒寂里，寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记，梦同北京的线索。
网友评论