张北海的《侠隐》，彷彿与《刺客聂隐娘》秘密互通着，在隐和武林人存在意义的追究、某时代地域的完整呈现，还有迎接最终的消逝到来，两者都予人凝神回望的丰沛感受。很慢的电影，很慢的小说，一个凝视消逝的唐代，一个张望逝去的北平，同样非常深情，非常细致地用影像与文字去重现那些人那些事。
重现某时某地的风采，一向具有让人宛如亲历的无穷魔力。
与《侠隐》同样在2000年问世的《城邦暴力团》，开头首句是「或许是出于一种隐秘的逃脱意识」，整部小说，隐也是重点。当然，露出江湖家国的惊世谜团也是。张北海的隐有悼祭之意，是针对一特有族类、悠久文化与生活逝去之日的离念。
他写沦陷前北平的日常，食衣住行育乐方方面面都有所着墨，让人看见老北平如何活得有尊有严具品具味，吃啥看啥玩啥，就连逢节过庆怎么做，俱娓娓道来，主要人物的职业也紧扣日常（李天然是《燕京画报》编辑，关巧红是缝制）。
所以当北平沦陷、美国记者罗便丞要拉着李天然举酒碰杯为北平「守灵」。
我们同时应该为她的美，她那致命的美，喝一口。……这迷人的古都，还有她所代表的一切……那无所不在的悠久传统，那无所不在的精美文化，那无所不在的生活方式……这一切一切，从第一批日本兵以征服者的名义进城，从那个时刻开始，这一切一切，就要永远消失了……
这无疑是张北海以文字追忆、以纪实追悼的小说壮举了。而朱天心在《古都》也曾发出类似的喟叹：「大概，那个城市所有你曾熟悉、有记忆的东西都已先你而死了。」
地志：返回消逝现场的艺术
武侠小说写地理环境已经是传统，经常起头就要叙述人物置身何处、从哪里开始出发、经历何种冒险奇遇，云云，是非常完整的套路。可《侠隐》写的是返回，写美国医生马凯在现代火车站接家破人亡的李天然归还，异国色彩浓烈。由此李天然方一步步真切地回到北平优哉游哉的古都慢调——再说吧，没什么好急的，有的是日子好好地想好好地找。
相对于此前武侠描地述景往往是过场敷衍，张北海写北平却是真心实意地写。素以写纽约大城生活文化闻名的他，写起北平更是深情绝伦痴心无比。他殷切地踩踏，把1930年代的北平写活写满了。《侠隐》的侦探、间谍元素并不少于武侠因子——就像卜洛克（Lawrence Block）笔下走遍纽约的私探马修．史卡德，充满无尽恋慕地看待一座城市的丰饶与败衰。
直至《侠隐》，武侠才确切地有地志学书写的加入，不仅仅是地图或地理而已，而是如同葛林（Graham Greene）《哈瓦那特派员》写的：
人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，藉以描绘一个城市。但对城里的每个人而言，一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市形同陨落，只剩下悲凉的记忆……
张北海让灭亡的北平重生在武侠领域，比起后辈们如慕容无言《大天津》、徐皓峰《刀背藏身》的天津，又或张军《国术》的北京，他更多了一些从容细腻讲究，智慧与身段兼容，气派好看。
写武侠小说实在应该要像李仲轩口述、徐皓峰撰文的《逝去的武林》讲的练武精要：
形意拳的剑法刀法都用尖，但并不只是一个尖。形意拳又叫六合拳，六合就是四围上下。还要练出隐藏的剑尖，一遇非常，可以八面出锋。练拳也是要四面八方地练，一个钻拳出去，在练的时候，不是只冲敌人的下巴，全管。这样才能随机应变……
武侠也要四面八方地写，不止是写出某种神乎其神的感应，不止写天地自然的变化，不止写门派恶斗江湖争霸，还得要踏踏实实有人如何置身世间的真实样貌，写明白了人是怎么样活在各种（江湖家庭国族世界）夹缝里，不逃不避，歧异复杂。
《侠隐》就是这么写的，而且写得灵光焕发敏锐深刻。张北海一出手就让侠的千奇百怪千变万化都实地化了，没有丁点虚浮零碎，就是一武人在北平生活与復仇的现场。
《侠隐》真教人动容的全是那些人际往来居家琐事，而非武打对决，如李天然对小跨院的布置、买礼送人、跟关巧红或街道步行或量身取袍，都分外有意思。武侠小说往往省略日常，总是轻易揭过。唯没有细节，情节再繁多紧凑，也都是空的，没法儿真地吸住什么。
比如说，復仇是武侠小说司空见惯的主题，但张北海就是能处理得不愠不火节制和缓。三场斗杀（掌毙羽田、断山本臂、枪杀朱潜龙）后，李天然的心得是解渴、解痒与解飢，非常饮食而生活化，正为《侠隐》的独到之处，也不卖弄也无玄虚。
蓝兰离开北京时埋下两个纪念品，其实也没什么重要的，但李天然感触地说：「无所谓……可是挺美。以后回来还有东西可以找。」是啊，如果返回旧地，面目全非，至少还有个什么可以找。这是《侠隐》最轻描淡写但也最温暖的一句。
镇魂：走入无武侠的境地
武侠小说传统里，侠是中心之人，但来到《侠隐》的民国时期，江湖人已活成了边缘之人：
……以前的王法再不是东西，还容得下我们，还尊称我们是侠义道，可是现在，法律取代了正义，第一个给淘汰的就是我们。
要写近代的武侠小说，首先必然要面对枪砲与法律等现实问题，不可能闪躲。于是，蓝青峰问：「你们江湖有你们的世界，这个我明白，可是……要是你们那个侠义江湖，你们那个武林世界，跟我们这个世间江湖，我们这个凡人世界……要是有一天这两个世界碰到了一块儿，你又怎么办？」而李天然最后也就从个人的、江湖正义的面向，一头撞进国族、世界正义，非得做出抛江弃湖的选择不可了。
以枪杀敌的李天然还天然吗？武功是从拳脚全身发出的天然之力，他一直试着守着江湖规矩，唯最后还是要进入现代与机械——江湖英雄至此自我消灭了，再无容身之地。
金庸写《鹿鼎记》写韦小宝，是英雄侠客的戏嚯嘲弄，根骨是反武侠。而《侠隐》更绝，它临近了「无武侠」，因为最后解决敌人的不是武术，是两把枪，是科技，是现代的战争手段。江湖规矩被更大的世界现实彻底地吞噬殆尽。
原来不把王法、民国和法律当真的李天然，终究得接受江不江湖武不武林的残酷处境。此乃贯通这本小说的夕阳用意——从李天然和关巧红的头一回约会，猜「夜里有一个，梦里有一个，窗里有一个，外边儿有一个」字谜，得夕字，已预告最后一章「夕阳无语」。
李天然还自问：「侠？还有可能吗？」张北海留了个悬，他没说可能，也没说不可能，只是带我们目击这般风景：「黄昏的夕阳，弱弱无力，默默无语。天边一只孤燕，穿云而去。」也就暗地里把侠的必逝悲凉绝望都写透了。
班雅明（Walter Benjamin）在《迎向灵光消逝的年代》观察机械复制时代中逐渐丧亡的灵光，他如此说：
将「灵光」定义为「遥远的独一呈现，虽近在眼前」，只是将艺术作品的仪式价值以时空范畴的用语来表达。远与近相反，本质上「遥远」的事物便不可「接近」。
也就是这样了，那个江湖英雄深信不疑的侠义价值，业已灵光尽逝了。
《侠隐》不但是北平的镇魂歌，更是武侠的镇魂歌。此其后，无有灵光的武侠还能去哪里呢？《侠隐》不啻于是对武侠的最后招魂，最后的輓歌。一如《末代武士》（The Last Samurai）里沉浸骑士荣光、但厌倦现代战争的美国军官，最终在日本迷上武士道精神，找到生存意义，但什么也挽回不了，世界依旧无情地朝着武士道灭亡的那一边奔去。
《侠隐》作者张北海简介
本名张文艺，祖籍山西五臺，1936年生于北京，父亲张子奇曾经在山西响应辛亥革命，后留学日本，跟冯玉祥的西北军有深厚渊源。1949年张随家人移居臺湾，师从叶嘉莹学习中文，就读于臺湾师范大学，1962年到洛杉矶继续深造，攻读南加大比较文学硕士。1972年考入联合国，迁往纽约，定居至今。
上个世纪70年代起，张北海一边在联合国上班，一边为许多重要报刊写纽约写美国，他的文字几乎是当年初抵纽约的各地华人最重要的文化指南。陈丹青曾说他是看张北海的文字才懂了纽约，文化人詹宏志则说：「对于我这样一个长期读者来说，张北海就是纽约。」至于作家阿城说得更简单有力，他说自己是「张迷」。
张北海的散文成书有：《下百老汇上》、《美国：八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国美国》。另外，他在2000年写出长篇现代武侠小说《侠隐》，让各界吃惊，他在北京拆胡同建环道最激烈的时代，以这本书向「消逝的老北京」致敬，轰动影视圈争取改编，最后由姜文改编执导，2018年上映，片名更为《邪不压正》(Hidden Man)。
侠隐-张北海（txt、pdf全本完整版）: https://72k.us/dir/23016424-36679999-e7ce0d
网友评论