“书”途同归

近日，室外地面温度高达五六十度，唯有躲在空调房中避暑，方是生存之道。朋友托我介绍一份书单，望了望自己的书架，虽然也是满满当当，但让我拟一份书单，却是无从下手。

还是学生的时候，每年寒暑假作业背后总是少不了《中小学生必看书籍》，这都是由人民出版社所列出来具有权威性的书单。私以为，书单这种东西具有浓厚的个人色彩。不只是人与人之间存在缘分二字，书籍和人之间也存在所谓的气场。有的名著被世人疯狂追捧，可拿起来没读两句就想打瞌睡。有些书本无人问津，可是拿起了就放不下，熬个通宵也要读完。如果一个人一年读30本书（除去专业书籍，这个数量已然不少），那么一生能够阅读的书籍在2000本左右，也只不过是一个图书馆的小角落罢了，比之每年世界的书籍出版量，如何去选择一本书，的确是让人头疼的问题。

以前，自己去选择书籍时，也是瞎猫抓老鼠，总是去搜寻那些热门书籍来看。后来，倒是慢慢有了自己的选择渠道。这两年，所看的书主要来源于两个人的指引。

木心，我认识木心的时间不长，还是他去世后某一年的纪念日，看到新闻才知晓这个人。真正想要去了解他，是因为《文学回忆录》中评价《红楼梦》里诗句时，说过一句话：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”之后《文学回忆录》被我前前后后翻了三遍，笔芯都抄完好几支。其实，这本书也不是他本人所写，而是当年他在纽约为一群中国艺术家讲课后，由当时的学生陈丹青的笔记本整理而成。就像《论语》也并非由孔子所写一样。先不说这本书里面的文笔如何精妙绝伦，可能我们普通人抓破脑袋偶得一句，都会欣喜若狂，如获至宝，而根据书中记录，似乎他张口便来。   

现在回到书单的话题上来，《文学回忆录》这本书就是由现代文学大师所能开出的一份弘大的书单。若是实在不知看什么书，那就从这本书开始看起。非要评判书中内容的话，“古今中外”概莫如是。其实，更加欣赏他的态度，对于历史上那些文学大家，他并非是盲目的顶礼膜拜，肆意追捧，更多的是站在一个超脱平等的角度去介绍他们的生平和作品。他认为每位作家都具有自己精神源流上的精神血统。所有的文学大师都不会是横空出世，哪怕你是文学天才，在你第一本著作横空出世之前，也需要学习前人的积淀。陈丹青在《纽约锁记》中说：“前无古人的大匠其实都有古人在前。譬如，我们熟知的俄罗斯绘画：谢罗夫之前不能没有列宾；列宾之前，默默站着洛拉姆斯柯依。看见苏巴朗，才知道委拉斯贵支并非横空出世，高华的境界总有前后左右的铺垫呼应。”这些话简直说到我的心坎儿里。曾经迷恋村上春树到忘乎所以，他的《1Q84》从书名看就知道是对奥威尔《1984》的致敬，于是又马不停蹄的追寻着他的脚步读完《1984》。至于《挪威的森林》自从版以来，外界都不停揣测，主人翁渡边就是村上他自己，或者说至少是一部分的自己。渡边同样嗜书如命，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》在他心中，或者说在村上心中有着至高无上的地位。你看，作家也有着属于他们的精神血统和文学脉络，当你追寻一位作家的文学脚步，会发现在他之前还有无数的名师著作在向你招手呢，又何愁找不到书读呢？只恨一辈子太短，还想再活五百年呢。

蒋方舟，于1989年出生在荆州，母亲曾是中学教师。如果说，我跟随木心的步伐是在和不同时代的长者对话，受其教导。对蒋方舟，则是在和同时代同年龄同样生活背景下的朋友聊天，我非常好奇在她的成长过程中，她究竟在看些什么，思考些什么。对于这个社会，对于她周围的环境，对于她自身的定位，她又是如何看待的。对于她所写的文字，技巧倒是其次，我更感兴趣的是，这些文字所承载“想法”。《我承认我不曾历经沧桑》中，与其说是她对自己成长路程中得与失的反思，更多的也是我们90后这一代人在成长中共同经历过的问题。看完之后恍然大悟，啊，原来，这个世界上不止我一个人曾有过这样的困扰呀。（看过这本书我就知道“代笔之说”无非空穴来风罢了，个人并不认为其母能够这么深刻的领会到我们90后的这一代人在成长过程中产生的这些隐秘的烦恼和困扰。）

无事的时候，也会关注她的微博，如果说《文学回忆录》是木心先生的书单，那么微博就是蒋同学开的书单了。她的微博动态常常会更新一些近期阅读的书籍和书评，在其中我也淘到了不少心仪之作。

不得不说，这一老一少的确对我这两年的阅读有着非凡的指引。世上有许多的大人物、文学家、思想家等等，在这么多人物中间，不羁是哪一个，要找到自己的精神上的血统和源头，找到后，便会有用之不尽的“活水”。

当然，若是暂时寻不到你的“精神血统”也没关系，还有最后一个“死方法”。《挪威的森林》里渡边的好友永泽同样是爱书之人，可他择书有个古怪的习惯：对死后不足三十年的作家，原则上不屑一顾。他说：“不是我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍上面浪费时间。人生短暂。” 的确，时间，总是具有惊人的选择能力，保留经典，掩埋虚无与世俗，没有一点情面可讲。若实在无法，此办法倒也可试试，说不准还会有特别的惊喜和收获呢。

走路易，知路难。知路易，指路难。人生常常需要，与长者对话，与智者对话。书籍无疑是最佳的沟通工具。炎炎夏日，清风可如梦，祝各位今夜好眠。