祭父亲

祭父亲

父亲，

看见木墙上蓑衣

白成了雨的样子

没人惦记稻穗的哼唱

只是远望

院子里，

进出的人把时光走散

三月不敌四月

“要回到来的地方去了”

看见紫云英在天上

儿子的臂弯很温暖

光芒从骨子里撒退

藏起过往

在今天

越过木槿花的篱笆

姓氏再次被烛光烫红。